August 29, 2006
苦酒
…‥．
‥．別管我 睡前喜歡 來杯紅酒╚
╝不是成癮 是習慣左右…．
問君能有幾多愁?
問君還有幾世憂?
爸爸跟我說 自從爺爺死後 他習慣了日子過得不順遂
–愁像酒 醉滿人生 淚滿樓–
﹥爸 一起喝杯酒
好想再來一杯 酒
我也已經不會是在覺得紅酒是苦的那年紀了
愁 男人的苦酒
(轉貼MrAllNight at 無名小站 於 12:32 AM 發表)
(http://www.wretch.cc/blog/MrAllNight&article_id=7401742)
紅楓
希望是什麼？是娼妓：
她對誰都蠱惑，將一切都獻給；
待你犧牲了極多的寶貝－－
你的青春－－她就棄掉你。
大時代造就的狂人，站在天安門樓上，朝廣場的紅海緩緩的揮手，滄桑的面容似笑非笑的模樣讓人害怕。門樓不停的被鮮紅的浪濤啪打，海水聲是規律的喊著：「主席萬歲。」廣場上的他們是缺了雙目的騎士，將血肉之軀化為石階；把自個兒未來變成糧食，奉獻給他們認為的王。這些騎士所認為的主席、認為的希望代表，送給他們十年停滯的大禮。
每年的十二月至翌年的元月，某地方的楓林宛如戰爭過後一樣，染上令人惋惜的紅。那古老廣場的人民像海水、戰士、也如上紅妝的楓葉。當第一片紅楓掉落，象徵死寂的寒冬悄悄來到。
紅楓的落下，伴隨嚴酷的冬季；盲目的人民，孕育殘酷的主宰。如此，是楓葉的不堅持，或狂冬威力的強大；是盲目的禍害，還是在上位者的權力玩弄。千年不變道理，國人最終是悽慘可悲的一群。週而復始的情節像顆大球滾在時間的線上，在每階段的時空上演。
楓樹葉子呈手掌型，每當接近秋天，樹葉與樹枝之間，有一個稱為「離層」的小細胞層，會讓殘留在葉中的養分無處可去，最後轉成了糖分及氨基酸聚積在葉片中，然後產生紅色素，這個紅色素會在葉片的細胞中擴散開來，使楓葉變成讓旁觀者賞心悅目的血紅。
楓葉染血的犧牲，是樹的苛求，還是純真天性的使然。
人民愚昧的盲從，是王的苛求，還是單純信服的使然。
假設一棵楓樹可以分成兩部分，葉和樹幹。葉是兒，樹軀是母親。初始，一如天下父母親，教育、養育兒，含辛如苦的提供養分，每天期盼我兒快快長大。中期，我兒已是可獨當一面的大人物，報恩、分擔母體的勞累。末尾，當環境的險惡、逼迫，母體為延續生命，兒會挺身而出死而無怨，保住母親。度過險惡的日子，母親又會有一批新的兒願意犧牲。這是最美好的結果。
一棵楓樹可以分成三部分，葉和樹幹。葉是民，樹軀是國家，離層是王。初，未得王位時表現出愛戴臣民的面容，葉都被矇蔽，慢慢的信服於他之下。中期，國人都對王植入深厚的信任，將最可貴的希望放在國家的身上，他順利得到無上的權力。末尾，權力使人糜爛，四處的爭戰、個人的慾念，將所有臣民的希望拋至強烈慾望之後，最悲慘的是葉－－人民。
楓葉是個浪漫的勞工，一年四季甘願的為老闆製造利潤，像是被巫師施了魔法夙夜匪懈的工作，最終倒臥在橘紅的過勞死中。滿地葉葉的血楓鋪出條寬敞大道，片片的紅代表一個個過勞死、受到傷害的員工，老闆輕快漫步的踏在大道上，發出啪滋－啪滋－的聲響，是楓葉的歌唱，還是員工的呼喊。
楓葉是個質樸的選民，日日夜夜埋頭工作，維持自己在社會中的本份，把最珍貴的東西交給離層－－領導人，事實只證明了悲哀。大家撲倒在無望的城市，一個一個的人；一片一片的紅楓，將每個城變成讓人賞心悅目的顏色。一座一座的城；一團一團的紅，讓青翠的海上孤島慢慢擴散成滿滿的令人震懾的紅。自私的主導者踏在遍野鮮紅的海島上，發出啪－滋－啪－滋－啪－滋－的哀嚎聲，是希望在哀嚎？是海島嗎？還是大家在痛苦的哀嚎著？
自然規律，死亡後便是新生。光禿的楓樹，因為離層保住了自我，卻逝去了他美麗的葉。
統治者往往在雪融時發現他自己的新希望，心中會如釋重負般把所有的慾望、心力和責任，投注在那新生命上，像傳承，像找另一批替死鬼一樣。這批新的人不知道自身的價值；不清楚未來的方向，被邪惡的王給牽制、擺弄。如此，不停的循環重複上演歷史的肥皂劇。
橘紅的路好美，飄落的葉在我腳下發出悅耳的聲音。慢慢走向紅色大道的那頭，回眸一瞧剛走過的地方又給一片新的紅楓給覆蓋了。楓的掉落是不可避免的，造物者早已安排好所有的一切。
一.作家：
姓名：馬紹˙阿紀（Masao Aki）
性別：男
故鄉：新竹縣尖石鄉嘉樂村嘉樂排部落（Klapay）人
漢名：曾一佳
年次：一九六八年生
簡介：明智工專電機科肄業，曾任高雄協歷精機公司業務員。目前擔任公共電視新聞部記者、公視「原住民新聞雜誌」主播，是原住民第一位新聞主播，曾被日本NHK電視台「亞洲新發現」節目當作主題人物報導。目前除了新聞節目外，同時執筆「台灣立報」原住民版「蕃人之眼」專欄。
來自山上的孩子──馬紹。種種部落的記憶，踏實的印記在
他的腦海，牽動著他的情感胸臆，在文字筆劃刻鏤間，滴漏情感的憂鬱與感動。他居處在城市裡，傳述著山中族人的辛酸與無奈；他不知道現代文明的字句、語言能呈現出族人多少的心聲，只是想讓一則一則潛藏在山居部落的故事，更貼近城市中心，喚起沉睡在遺忘之河的記憶。
二.作品：
著有《泰雅人的七家灣溪》（一九九九，晨星）。
三.著作內容簡介：
泰雅部落的記實與記憶，原住民該如何挑戰現實生活，堅持傳統文化的穩固傳承？
七家灣溪美景天成，眾人的記憶總是深刻於悠遊其間的櫻花鉤吻鮭，卻遺忘了泰雅獵人拉滿弓弦的身影。紅包袋裡的兩百元，隱含著的竟是泰雅習俗規範與現實無奈處境的悲愁掙扎。籠罩在原住民部落「年輕媽媽」的家庭問題，像是命運捉弄，被迫將無法擺脫的悲愁當作「傳家之寶」一樣，滯留在難以解脫的境地、無法突破的困境。《泰雅人的七家灣溪》，訴說著馬紹山中的故鄉與故人的故事，蘊含著泰雅人曾經之神采、如今之落寞。七家灣溪的老獵人重回獵徑的想望、部落單親家庭的沉重與無奈、部落傳統文化的維繫?，反覆沉吟、思索原住民的生存處境：與大自然搏鬥竟然比處於文明社會容易的多。
四.相關資料：
2004年12月1日，行政院原住民族委員會委託台灣電視公司創立原住民電視台。2005年7月1日，原住民電視台開播。2007年1月以前，行政院原住民族委員會先後委託台視文化公司、東森媒體集團代為經營原住民電視台。2007年1月1日，原住民電視台改名為原住民族電視台，正式加入台灣公共廣播電視集團，轉型成非商業性的原住民族公共媒體平臺。現任台長為馬紹·阿紀。
五.文章名:
《沉重的兩百元》
a. 內容大要:
人物：馬紹˙阿紀的堂姐、堂姐夫
物品：寫著「亞奈－馬紹」的紅包袋
特殊：
１.堂哥家的曬穀場，對葛立拜的「沙萬家族」來說，一直被視為一個相當重要的場地。家族的重大事件，都藉由這一方狹小的曬穀場集合眾親一起來參與。散居各地的親人，總會連夜趕路歸來，在這裡共同分享婚禮的喜樂或是平撫喪親的哀痛。長老們心裡，親人聚在這裡，不僅為了共同分享或見證一個事件的發生和結束。曬穀場也凝聚了親人對於傳統文化的向心力。總之，來到這裡的親人都明白，走出曬穀場以後，心中都不能夠有任何的心結，否則就是「破壞共同的規範（Gaga）」，觸犯了禁忌。
２.泰雅族的傳統，還是有一種可以藉由殺豬，向祖靈告解的儀式。人與冥冥之間的所有恩怨，可以因此而得到解脫，將不幸化為無蹤。
經過:
堂姐在國三時便嫁去了海拔八百多公尺高的部落，新郎跟她同樣年紀。那時，她是懷著身孕出嫁的。堂姐的青春和未來，就要在那偏遠的山裡度過。
在第四孩子出生那年，一家人搬到了山下，過慣了山上的無拘無束的生活，但是為了子女不被異樣的眼光看待，夫妻卯足了勁，兼差打工，硬是撐起了這個小家庭。雖然辛苦但是很值得，但是維持不到幾年，堂姐夫發現許多打工的地方，幾乎被外籍勞工占去，空有一副吃苦耐勞的體格，就是找不到願意雇用「山地人」的工頭。
慢慢的，家計的重擔，完全掉落在堂姐身上。雖然尚可活持生計，但是日子久了，一些外頭的的流言蜚語，讓堂姐夫開始將失業的鬱悶，轉移到懷疑堂姐在外頭的行為不檢。
某天，爆發了。堂姐夫藉著酒意，憤怒的剝光堂姐身上的衣服，狂亂的抽打一隻野狗般的，狠狠的鞭打捲縮在地的妻子。堂姐憑著僅存的氣力，痛苦的逃出來，奔跑在小村的街道上。幾乎昏厥在馬路旁的時候，住附近的親戚得之後，拿了塊毯子，將遍體鱗傷的堂姐裹在毯子裡頭。
逃家後的堂姐，像斷了線的風箏，不願回去。甚至最後讓馬紹˙阿紀分不清，她的遭遇，使得她變得更堅強或是更無情？
事過境遷，馬紹˙阿紀有次回到山上。母親交給他一個紅包袋，上頭寫著「亞奈－馬紹」（泰雅語：小舅子－馬紹），裡頭放了兩百元。馬紹心中帶著困惑，母親冷冷的告訴他說：「是你的堂姐夫，向幾個舅子輩的親戚道歉的。當年，脫光你堂姐的衣服在街上追打，照Ｔayal的Gaga，他這樣對待嫁出去的姊妹，你們這些舅子輩的，應當全部去找他討回公道!兩百元，算是賠罪的意思，以後在路上見到他，不可以再對他動粗!」
「兩百元」在背包裡，陪馬紹˙阿紀來回在城市與部落間很久了，有時候忘了它存在；但是每次不經意翻到這個紅包袋時，心情總是會變的很沉重，幾天都放不下來。
b. 心得：
當初在翻書時，被這特別的名字給吸引。剛開始讀的時候，文字給人很輕盈的感覺，淡淡的敘述讓人像走在天氣晴朗的草地上，就算一直走都不覺得累。
倒反的時間順序，開頭述說堂姐已經離婚了。中段，描述出嫁的經過，以及如何受到家暴的經過。結束，馬紹˙阿紀的無奈與惆悵，藉由一個寫著他名字的紅包，完全的表露無疑。象徵大喜的紅;在作者眼中卻是無可抹滅的傷痛，即使時間的推移，還是無法淡去。在文中有提到一段習俗，「來到這裡的親人都明白，走出曬穀場以後，心中都不能夠有任何的心結，否則就是『破壞共同的規範（Gaga）』，觸犯了禁忌。」那個兩百元的紅包，彷彿不只有單純的道歉；紅包的背後有著每個泰雅族人，都不可違背的偉大傳統。
讀書十多年，這是學生第一次讀原住民的書籍。沒有想像中的無趣，反而某方面很吸引學生。訴說被壓抑的心情、被異樣眼光的看待、本身族群的特殊習俗、或是原住民眼中的我們是如何？這些都是非常吸引人的因素。
c. 延伸思考：
紅包袋裡的兩百元，隱含著的竟是泰雅習俗規範與現實無奈處境的悲愁掙扎。籠罩在原住民部落「年輕媽媽」的家庭問題，像是命運捉弄，被迫將無法擺脫的悲愁當作「傳家之寶」一樣，滯留在難以解脫的境地、無法突破的困境。
１. 原住民部落「年輕媽媽」的家庭問題。
２. 原住民和外籍勞工的工作重疊問題。
３. 社會價值觀(對原住民的奇特眼光)。
４. 應加強年輕家庭的，婚姻諮詢或是輔導。
５. 原住民習俗規範的保存，以及推廣介紹。
６. 加強原住民對家暴的觀念，和教導該如何應對。
《告別》一書為其2001-2003年於《壹週刊》專欄「步行書」之自選輯，信手拈來之題材全投注於「人」透析與感懷、時間與環境的敏感交錯，行文間更見聰慧細緻。
當時我在圖書借了四本張慧菁小姐的書，分別是《我不相信的事》、《告別》、《閉上眼睛數到十》、《活的像一句廢話》。有四本可以讓我選擇，下意識的選了封面很美的《告別》－藍色的封面，感覺是在陰天的淡水拍的，但很明顯不是，因為封面裡是一家看不懂名字的酒吧－HORATIOS BAR。正面左邊書緣，有兩行白色小字－
「有時候我會寫到我身邊的一些人。他們活著，吸收這個城市的廢氣，對我笑，跟我吵架，轉身離開，變成我不認識的人。總是要在一段時間後，我才明白。當初寫他們，就已經開始對他們告別。」會被吸引去看，可能跟這句話有很大原因。
這本書一共分成四個部分，全部共三十五小篇。
在第一部分的開頭，印著「內在之風鼓盪四方，將我們吹往一種思想、一種信念，卻不是一路到底；在半路有了別的出口，便飄飄忽地岔出。畢竟最難鬥過的是自身的輕盈哪……。」這句話出現在第四十二頁，在《木棉》這篇的結尾。此篇以陳寅恪開頭，中間提及老舍所寫的《駱駝祥子》，結尾講到她的朋友並用陳寅恪和駱駝楊祥子做結束。這篇有點像論說文，述說人生中的些許感慨和悲涼，但不覺枯燥乏味。全篇的重點就在「木棉無力鬥身輕」；大半輩子奮鬥掙扎，總以為全世界都是競爭者，在與自己鬥爭，晚年回顧，才發現鬥的不是別人，正是自己的「身輕」。此意境高遠，學生無法用自個兒言語形容，此篇是學生較愛的。
作者有一種瀟灑浪漫的因子—「寫作的人容易以為自己有兩個世界，一個日常而雜亂的生活世界，與一個用文字創造出來的稀薄而純粹的世界。那是一句謊言。我只有一個幻影幢幢的世界。」書中也展現了作者所涉獵的知識非常廣泛，從ＮＢＡ、電影《楚門的世界》、《阿飛正傳》，春上村樹、老舍等，到大家跟本不熟識的塞內卡先生，讓我感覺作者非常的博學多聞。
這本書每篇裡都有個主角。有時當你讀完的時候會發現，主角沒出現，其實他是藏在不經意的地方。張惠菁小姐的這本《告別》，讀起來有平淡也有驚喜，有些地方更是學生猜不透。讀完後會讓我想起以前認識的朋友，有些沒有連繫，甚至失去了消息，使我回憶起過往的時光，但就算如此，那也只是短暫的回憶，非常短暫。
