都習慣性在人生某階段的最後一年，充滿睡眠與徬徨。那年開學的同時也出發睡眠的周遊；徬徨隨行如同食客詭異的推薦電影。放映〈Pulp Fiction〉[i]Vincent與Jules在車上無意義的談話。拼命思索平常的邏輯，想找出一般正常的解釋，在黑幫老大被警察囚禁雞姦後，喚起將雜亂影片順序作排列慾望，只是不停的排列，順序和邏輯已沉浸在迷惘中。
「……」
「竟然不當老師，跑去開那什麼店。」
「……」
「靠！還真是有勇氣。現在經濟不景氣耶。」
*
迷惘垂釣的話題是「畢業想做什麼？」大伙習慣性的迷戀未來。當往常的招呼聲改為「畢業要幹嗎？」時養成差不多的賺錢職業、差不多敷衍放蕩、差不多先生當老師、差不多的人生習慣成自然。
「怎麼現在吃麵還是加這麼多調味料！」
「是啊。口味改不了。」
「嗯…我竟然都沒猶豫勒！直接考研究所了。」
「拜託一下！自己都規劃好要當老師，讀雙碩士學位。現在都已經教第5年了，才說這種話。」
從吃麵是遺傳病徵（祖父在夜半為父親做的宵夜，宵夜是那碗慌亂時代的家常麵，大嗓門配著軍人口吻式的故鄉佐料。吃麵成了遺傳病徵，下肚的都成了包袱，祖父和父親）[ii]，重口味也是一種家族病徵，假如無味人生導致失眠，撒下辣油紅、綠蔥花、灰胡椒、黃芥末，歡迎即將過經過的睡眠，可卻激不起那久未開口的猶豫。
*
猶豫未開口，攤在椅上，下課鐘喚不醒那夢遊妻奴的青春；趴在桌上，上課鈴叫不回那驚恐愛情的青澀。
電影播放了1997年的〈Titanic〉Jack Dawson贏得船票的呼喊，驚醒沉睡已久的Rose DeWitt Bukater。鐵達尼號斷成兩截時我下了重要的決定，愛情總會沉沒，強迫接受習慣後每晚失眠也會成自然。
「打算要結婚。」
「真的假的，不好吧！」
「神經病，都交往這麼久。」
「嘖嘖！也對因為已經成自然了。」
確實習慣在人生某階段的最後一年，用睡眼與無措坐在那逐漸走遠的教室課桌椅；傳記書中渴求已逝的人物早只在文學院的教室黑板出現，或那桌上。
*
坐在文學院三樓教室的椅子上充滿了睡意，應該是遺產。早該嘗試竊取你睡覺產生夢想的遺囑竄改為己有，徬徨沒有逼急在椅子上做夢，卻朗朗宣讀遺囑上關於懦弱的覬覦。
覬覦文學院三樓教室桌子上殘存的格瓦拉傳記，應該是戰死。早該放棄抵抗那階段的獨裁（人生），試著偽裝成革命家旅行時騎在叉路（人生），用硬幣決定接下的方向（人生），即便打檔機車（人生）生鏽如將泛黃老舊的照片。
照片表面的舊黃，像極校園中磚牆上的褪色海報；宣傳那時的學校；偷偷提醒我們離開學校的年紀。
學校的桌椅一直是小夜燈的溫黃感覺溫軟；社會紅通烈日工作很扎實，曬黃照片中的桌椅外加乾涸幻想的電影使其畫面成為週期性泛黃，乳液一幕幕的塗抹消去乾澀，老舊色澤卻不停止的蔓延，已不是小夜燈夜晚溫柔的自己看電影。
銀幕上又再出現電影。〈Revolutionary Road〉[iii]中的男人穿戴軟呢帽、法藍絨西裝從郊區通勤到市區上班，遍布在中央車站浮動的灰濛人潮，而女人們則身穿小碎花洋裝與圍裙，髮線平整光亮熨貼，在光鮮亮麗的家中相夫教子……。曾經試圖走在灰濛氛圍所醞釀的都市工作；卻背叛了規矩服貼的頭髮，下班後與沙發出現糾紛，一瞬間面紅的激動只有隨即退去。街上，右手的尿布與左手繳款單輕輕的流逝某些東西，只能無奈看著走遠。
23歲畢業，失業9個月後找到第一份工作月薪22,000新台幣，工作4年後與交往8年同居6年的女朋友結婚，預計婚後生2個小孩（男女不拘），將再工作25到30年積極退休，用6個月規劃退休生活，將一生積蓄一半作為遺產，退休之後跟老婆遷居鄉村養老，養老後嘗試再計算些數字卻剩下「0」。
*
「在重劃區開了家咖啡廳。」
「咖啡店啊！每天都會放各國的電影。」
「還有……離婚了。」
第一部〈Pulp Fiction〉無須思考順序跟邏輯，走到影片的刀口時坦承面對呆板與單線思考。別因警察雞姦黑幫老大的片段讓道德無限擴張，保留一點幽默與劣根；1997年的經典〈Titanic〉試著去想像手中那顆海洋之心的跳動，活絡愛情別因斷裂的船身沉沒在漫長的海洋，總有寶藏獵人的出現；洋裝與上班在〈Revolutionary Road〉統統不需要，試著掙扎在保守的莊園社會中當一位自由的旅行商人，旅行是一種跨越，買賣是一種革命家的偽裝職業，帶著牧笛大量販售搖籃曲。
一直認為你是睡眠的革命家雙持收割與打造，這張其實沒有泛黃的照片。那年誠如今日，依舊持續坐在椅子上睡覺，只是你完成了為人父的小小夢想；而牆上的照片已泛黃成所謂老照片，一如，我每晚失眠時坐的那張灰舊椅子。
[i]〈Pulp Fiction〉中文名稱黑色追緝令。
[ii] 擷取〈青春正盛˙家鄉不遠〉作者舒懷緯。
[iii]〈Revolutionary
Road〉翻譯為真愛旅程改編自六零年代美國作家Richard Yates曾入圍國家圖書獎的同名小說。
