（文） 〈移人者〉

〈移人者〉

「但這並不是眼睛所能清楚看見的具體問題。只不過有很多事情都在這個事件之後慢慢發生了變化，而一旦發生了變化，就無法復原了。」——《麵包店再襲擊》，2001

 

□校長室在8樓、人事會計室7樓，系辦公室6樓，5樓資訊學院辦公室；冬天我穿著習慣的短褲短袖，進入電梯正巧遇見校長，鼻挺有些毛的西裝看出適合冬天穿的質料。
「同學不冷嗎？」校長。
「校長我比較年輕。」我謹慎回答。
「哈哈，是啊。」
（六樓到了，我走出電梯）
□因為大樓設計，當電梯打開門，白磁磚反射的光線是多麼嚇人，像踏在光之中；光線雖然強，但可惜的是冬天陽光不如刺眼中溫暖。11月開始，每天走出電梯的第一道感覺。
□下班下課時間，在電梯門前遇到一位女老師露出招牌甜美微笑，「親愛的，你不冷嗎？」（「親愛的」是我幻想）
□「老師不會啦，台灣沒有四季。」我說。
□雖然說沒有四季，但寒流的時候就很難持續穿短褲。
□下班的時候，學校披上黃黃的夕照，有時紅紅的雪紡紗，連磁磚都放出那迷人又疲倦的顏色，不自覺多看幾眼打瞌睡外，會發現兩三個同學拿著單眼在露天的陽台，捕捉靈光。總是疲倦的關係匆匆進入電梯下樓。
□住在小山城，公園可以看見寧靜的日落，等著太陽道晚安，瞧著路旁趕著晚餐的人群，很滿足的擁有各種瞬間的夕照。

□電梯是個曖昧的地方，說不太清楚哪裡曖昧的讓人委屈。
□又是大樓進入電梯，照鏡子撥弄頭髮，對著自己作鬼臉；很多專家建議走樓梯良好運動跟環保，往往做鬼臉只是假裝自己還有些幽默情緒，實則快速反覆的押著關門。

□往常一般，天黑疲倦的進入電梯，那天遇見一對情侶：我猜男生約30初頭可能年輕些，女生明顯年輕但頭都是保持向下45度，但一共斜眼偷瞄我三次；男生嚼檳榔、抽煙，髮線看出從早年郭富城中分到仿日系金色短髮。直到我走出電梯才發現，其實跟情侶常常在電梯遇見。
◇後來仔細回憶上下班時間、休假頻率與手上所攜帶物品；推斷我們應該是住同一層，那男生可能在小型工廠上班。

□不知道為什麼情侶搬了樓層？
□那回接近11點半，我跟男生在電梯相遇，一樣都身著輕便出門；他看著我進入電梯，四目相望後我自願站到角落，一頭金髮吃著檳榔瞪著眼上下打量著，電梯打開門，讓我先走出電梯。
□我鎮定的騎上KTR，心頭浮出一堆幹林娘看三小帥哥，他騎上一台小五十。
□12點多我車子滑下停車場插進停車格，金髮男剛走過我背後準備進入電梯，我撇見他手抓3包七星用無名指提一袋7-11食物，袋子形狀有餅乾也透出可當早餐的麵包。
□我假裝停車很久，試著別跟他進入那曖昧的空間。

□假裝的時間應該夠久，鬆口氣拎著宵夜，靠近電梯；金髮男按著開門鈕嚼檳榔等著……我。只好一臉從容且禮貌的說，「謝謝。」這聲謝謝被知識馴養，多言不由衷。
□電梯關上門，金髮男又開始瞪大眼打量的神色；電梯上升到B層。
「大學生？」看著我問。
「研究生。」我轉過頭回答，附上微笑。
「讀什麼？」他問。
「文學」我說。
「那不就是國文？」他回。
「大概吧。」我挑眉。
「以後要當老師？」他問。
「應該會。」簡單快速的回答。
「那搞不好我小孩會給你教到。」他說，吐了檳榔渣。
「謀一定。」我回。
電梯在E層打開，門口出現一位女生，女生長髮應該是學生或護士之類，就姿色來說，路旁看見會繼續往前走；金髮男打量的眼神迅速換成那女生。那女生沒注意電梯往上，就進來跟著金髮男上到F層。

□轉著生鏽的門把，用籤子戳了一塊百葉送入口。「幹！」我暗罵了一聲。

□走進六坪左右的房間，我每天疲倦的解決洗澡、整理、閱讀、上網、倒垃圾、關燈和開冷氣……。

八樓數字亮了。
「七樓到了」電梯廣播，打開闔上。
F層的燈亮起，打開闔上那男生走出去。
E層到了，打開我走出去闔上我走進。
……
一樓到了，我又走進別台電梯。
打開闔上、打開……闔上。
越來越分不清楚陽光到底是溫暖還是寒冷。

霹靂高手 O Brother, Where Art Thou？

O Brother, Where Art Thou? 106 min - Comedy | Adventure | Crime - 22 December 2000 (USA)
IMDb Ratings: 7.8/10 from 135,782 users
Director: Joel Coen

 

海貍先生 The Beaver

The Beaver (2011) 91 min - Drama - 25 May 2012 (Taiwan)
IMDb Ratings: 6.7/10 from 21,895 users
Director: Jodie Foster

  

「是否因為生命太美好、太經得起一再使用，太值得我們奔跑、搏鬥、捍衛然後疼痛？在搞清楚一切之前，我還是微笑地看著身上的震顫及疼痛。還是快樂地留下眼淚，快樂地擁有然後失去……，快樂地大喊，重來，重來，這一切的這一切，重新來過。至少我知道，我們真的可以選擇，重來。」——李欣倫《重來》

（文）〈清晨的茫然群島〉

〈清晨的茫然群島〉

 

 

□□第一次在別人家鄉看電影，早場200元的價格讓人很驚訝，一直笑一直笑到撿便宜；開場十點二十分已經過了二十分鐘，一位外貌接近三十歲的男人說，「對不起機器故障，電影院提供退票或換到十一點二十的場次。」（電力問題）

□□E廳出口排滿登記退票或換場的人，已經接近下場十一點的場次（當然十一點場次滿了）。等待的時間我手變得很焦慮一直揉一直揉一直揉到票根快變成十二點的午餐；一臉和善也一口禮貌的說要退錢，只是票根變成雲吞形狀。心想時間還早，不然去新榮街看二輪片，日頭豔豔直接澆熱腳底板，走進良倉吹冷氣。晚上，看新聞剛好有類似電影消費問題，人家多了一杯可樂招待，我什麼屁眼都沒有，還突然空虛的大清早站在人稱的鬧區，茫然無措。

□□良倉倒也沒壞了我好心情，大概看見不少書；體育用品店開了，已經是接近中午吃飯時間，計畫中除了電影還想買鞋消災：慢跑鞋真的很囉說Pronation、Normalpronation、Overpronation與Underpronation 我當然不可能跟店員問這些，才逛一家天氣豔厭，第二家我就買到了心中的美感、舒適和價位的商品。

□□耐吉這世界大品牌出了很多有的沒的系列：試穿第一步驟差強人意的款式穿一腳兩雙比較；上午店員通常有辦法專心面對顧客的要求。

□□Nike Lunarlon系列的泡綿科技，讓腳底板很爽；達到舒適也美麗搶眼的紅色，偏偏店員不滿足我期望的價格；店員很專心對付我的殺價，嗯……，真的很專心又找了同系列的鞋雖然美感差了些，算了畢竟不是當年那雙銳跑愛佛森台灣限量版。我一直一直一直殺價，最後一樣失敗就跟沒看到電影一樣，一股大清早的茫然失措，結帳時又閃過腦海群島。

□著起螢光黃的運動鞋，第一次跑在這地方，父親的家鄉；群島記憶跑不出什麼鄉關何處。

黑影家族 Dark Shadows

Dark Shadows 113 min - Comedy | Fantasy - 11 May 2012 (Taiwan)
IMDb Ratings: 6.5/10 from 52,726 users
Director: Tim Burton

 

強尼戴普和提姆波頓的組合，總讓人印象深刻；從最早的Edward Scissorhands,1990 當筆者孩提時期，摸不著頭緒的看著那有點嚇人的剪刀發出金屬的「喀嚓」聲；導演深受影響所拍的Ed Wood,1994；又或充滿18世紀風格的驚悚偵探故事Sleepy Hollow ,1999；充滿想像力的文學改編Charlie and the Chocolate Factory,2005、Corpse Bride,2005；百老匯經典名劇Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street,2007；重新詮釋童話的Alice in Wonderland,2010。最近Dark Shadows,2012第八度合作的新片，再度重新詮釋美國1960年代經典肥皂劇Dark Shadows承襲電視劇本有的Gothic fiction風格，配上導演的巧思語言上反諷、黑色幽默、時光旅行和歷史所指涉對象的融合、被修改，賦予新的生命。

我們買了動物園 We Bought a Zoo

We Bought a Zoo 124 min - Drama | Family - 23 December 2011 (USA)
IMDb Ratings: 7.2/10 from 41,608 users
Directors: Cameron Crowe

  

在電影上映時就想去看這部《我們買了動物園》，可惜就跟大家最常的口頭禪一樣「有空就去」。

麥特戴蒙（飾班傑明）在Good Will Hunting,1997和The Talented Mr. Ripley,1999的表現就讓筆者對他著迷，年近四十多歲的他在We Bought A Zoo,2011中飾演喪偶獨自扶養小孩的父親，即便缺乏些滄桑但與小孩的爭吵、親子對話、20秒的瘋狂勇氣與不放棄的精神，是讓人喜歡看的；史嘉莉嬌韓森（飾凱莉佛斯特）當然也是本片吸引人注意的角色，但劇中焦點還是在班傑明先生一家。

完美狙擊 The American

The American  105 min - Crime | Drama - 1 September 2010 (USA)
IMDb Ratings: 6.4/10 from 49,213 users
Directors: Anton Corbijn

 

我想看一部簡單的電影，劇情有些老套沒關係但要有明星的加持（克魯尼很帥），而且時間別超過兩小時。

l   殺手（帥、冷血）→ 被追殺 → 尋求組織幫助 → 跑路（美景）

l   心境變化→ 追尋真愛（性感）→ 最後一手 → 對決 → 結束

好看的電影從小地方便可看出導演巧思，對比是很重要的在呈現心境轉變上的技巧；電影描述「殺手」這樣的角色人物，通常淺眠警覺性高，《完》片中幾個鏡頭中不難發現，劇情通常都是這樣，對比會出現在躺在真愛（美女）床上的安穩沉睡；片中殺手有許多開車的鏡頭，導演常將鏡頭由車子後方（後座、後車廂……）往前拍攝的方式，把殺手的隔絕、孤獨給營造；在《完》片中的場景，當然也巧妙的為電影作對比鋪敘，殺手進入有些慵懶的小鎮，出現許多人物的中景，其中神父、修車工、妓女（真愛）……無疑成為其心境變化的重要關鍵（即便有些老套），或許偏遠小鎮與殺手的隔絕感相近，但本質上小鎮所要描述的純樸和殺手複雜內在是矛盾的（雖然片中難發現）。

 

The American Trailer HD

  

    

這是一部改編馬丁˙布斯（Martin Booth）小說《蝴蝶先生》（A Very Private Gentleman）改編而成的電影，台灣翻譯《完美狙擊》（The American）。小說故事中，主角居住在意大利小鎮，大家都稱呼他蝴蝶先生，沒有人知道他的真名是什麼。他說自己來這裡是為了尋找一種稀有的蝴蝶，想要將其收集做成樣本；殺手的電影有很多，但為什麼會選擇它來滿足電影慾望；卡司的重要性在喬治˙克魯尼身上便凸顯。筆者認為每部講述殺手的電影都存在些浪漫，在《墮落天使》中殺手（黎明）與拍當（裡嘉欣）間的浪漫、《終極追殺令》殺手（尚·雷諾）與小女孩（娜塔莉·波曼）間的浪漫，都藉由專業演員的表演來滿足閱聽眾（當然這只是電影）。當然，最後筆者認為最感人浪漫的便是這鏡頭。

  

本片在義大利鄉間取景，景色如畫，片中有喬治˙克魯尼和義大利女星薇蘭蒂普拉夏朵多場激情戲，劇情側重描繪殺手內心層面的轉折，動作戲不多。傑克是一個頂尖的美國職業殺手，在瑞典逃過仇敵暗殺，他冷靜地殺掉目擊女友（朋友？），這件事讓傑克發誓在下次任務後，徹底退隱江湖。他來到義大利鄉間，準備最後一次的任務，幫一個女殺手準備一把符合她要求的狙擊鎗。一向冷酷神秘的傑克在這個熱情美麗的鎮上，與當地一名神父投緣地成為好友，也邂逅了當地一名美女（妓女），職業病防衛心高築的他，竟慢慢地軟化了，然而仇敵仍如影隨形地威脅著傑克的性命。劇中傑克是一個武器專家，專為客戶（女殺手）製作和提供高精密的刺殺工具。他剛來到這個小鎮（老城堡）的時候，沒有任何朋友，不相信任何人，對人處處提防。隨著時間的流逝，他漸漸融入了這個溫馨的小城鎮，慢慢體味到以前沒有過的正常人的生活。他開始學習畫蝴蝶，開始坐在酒吧和熟悉的鄰居聊天，甚至開始跟牧師吐露心聲，愛上了一個當地的年輕女孩。當然，他還在為下一份工作做準備，當他拿到一些零件，開始組裝新武器時，他得知了新任務的目標。突然，他發現另外一個神秘人物出現在他的周圍，而這人物的真實身份到最後便由他劃下句點。

   

---

資料參考：IMDb、圖片援引自網路（如有侵權煩請告知隨即刪除）、開眼電影

到電影圈看更多相關電影評論