凱撒必須死 Cesare deve morire


Cesare deve morire (2012) 76 min - Drama - 22 June 2012 (Taiwan)
IMDb Ratings: 7.3/10 from 1,103 users
Directors: Paolo Taviani, Vittorio Taviani



《凱撒大帝》(Julius Caesar)莎士比亞的其中一齣悲劇。故事描述一眾羅馬元老計劃並成功刺殺獨裁官凱撒的經過。「Cry 'Havoc!' and let slip the dogs of war.」,第三幕,第一場:這是馬克˙安東尼發現凱撒被謀殺後的其中一句說話。此處的「dogs」並不是指狗,而是工具。

Nokia Lumia 920 Window Phone 8 淺談使用

已停止更新

變羊記 The Ghost Tales

        先談電影的引用;電影是一種創作,但經書引用的正確性就待讀者自己解釋。印象最深刻的莫過當年的《無間道》系列。《無間道》Infernal Affairs

處女之泉 The Virgin Spring

Jungfrukällan (1960) 89 min - Crime | Drama - 14 November 1960 (USA)
IMDb Ratings: 8.1/10 from 11,658 users,Director: Ingmar Bergman

The Virgin Spring(處女之泉)很多評論都提到大哉問「神的存在?」或許我們可以修正一下,大哉問改為探究「人的性格」這件事。
      

大國民 Citizen Kane


Citizen Kane 119 min - Drama | Mystery - 5 September 1941 (USA)
IMDb Ratings: 8.5/10 from 185,263 users
Director: Orson Welles

故事主角在影片的開頭便死去,臨終前最後的一句話「玫瑰花蕾(RoseBud)」開啟電影的序幕。

故事的主人翁報業大王查爾斯福斯特凱恩是個具爭議性的人物,「愛國者」、「民主主義者」、「和平主義者」、「戰爭販子」、「叛徒」、「理想主義者」,都是美國報紙對他的形容。片子一開始垂死的凱恩說了一個字就去世了,而這個謎樣的字「玫瑰花蕾」到底有什麼意義。記者湯姆遜奉命調查,透過他與五個死者的關係人──凱恩的監護人銀行家、報社總經理、凱恩的好友兼專欄作家、他的第二任太太、上都皇宮的管家及圖書管理員的訪談中,拼湊出凱恩在事業、感情、政治觀念和個人性格,可是他還是不了解「玫瑰花蕾」的意義。(開眼電影網站瀏覽:大國民)

記者訪問完最後一位關係人後,「玫瑰花蕾(RoseBud)」的謎題始終沒辦法調查出來,當眾人整理清理凱恩的龐大收藏品時,鏡頭帶到在火堆裡燃燒的雪橇上所浮現「玫瑰花蕾」的字樣。

此部經典電影彷彿窺探一個人的生命史,閱聽眾與影片一起試圖探尋主角生命某些重要的東西(RoseBud)。如往常看完某些東西做出評斷或產生自己的解讀方式;最後才發現影片外的每個人生命跟影片中的人一樣,無法用文字或影片去做解釋或詮釋,只是閱聽人的各種角度紀錄。

凶兆 Sinister

Sinister (2012)110 min - Horror | Mystery
IMDb Ratings: 6.9/10 from 20,400 users , Director: Scott Derrickson

最近好像看了不少驚悚外帶恐怖的片子(精神衰弱)

Storyline:True-crime writer Ellison Oswalt moves himself and his family in to a house where an horrific crime took place earlier, but his family doesn't know. He is trying to find out more about the crime so he can write a new book about it to help his flailing career. He uses some "snuff" (兇殺恐怖影片)film that he finds which show the crimes to help in his research, but he soon finds more than he bargained for. There is a figure in each of the films, but who or what is it? As a result his family start to suffer as does he. Things take a turn for the worst. Will they survive? Written by Michael Hallows Eve(imdb)

胸罩,為什麼會恐怖?

沉默之屋 Silent House

Silent House (2011) 86 min - Drama | Horror | Thriller - 9 March 2012 (USA)
IMDb Ratings: 5.2/10 from 8,644 users 
Directors: Chris Kentis, Laura Lau


美國版(Silent House)喔,不是烏拉圭版 (The Silent House。不管是哪種版本,這是一種特別的「睡眠恐怖片」(哈)。
 

Storyline:This movie is about Sarah as she and her dad go to their lakeside retreat to pack things up inside because it is being sold. While there, her uncle also helps get the place up to scratch so they can sell it. The uncle has to leave to get an electrician to check the wiring, but after he goes she starts hearing noises and seeing what she thinks are people inside the house. Soon she and her dad are attacked by someone or something and they end up in a fight for their lives. But there's something more going on here than she thinks. Written by Michael Hallows Eve (IMDb)


最特別的就是「一鏡到底」(Long Take)的恐怖片;形式上挑戰閱聽眾對恐怖片的感官接受。但從諸多評價觀察(睡……)
   
敘事上從「她」、「我」、「他們」之間在遊走;一鏡到底考驗的不只是敘事、運鏡,更考驗演員們的演技,以及導演的場面調度功力。(睡......)最後最後,電影刺點的脫出,也讓故事有了結果。電影時間大約1小時多,筆者卻感覺經過漫長的(睡……)


資料參考:IMDb、圖片援引自網路(如有侵權煩請告知隨即刪除)Picture quoted from the network、開眼電影

Nokia Lumia 920 Window Phone 8(二)淺談使用

 


關於更新消息....




   


本文目錄



  • NOKIA更新(手動QR Code

  • Nokia Lumia 920 開箱淺談201x

  • Nokia Lumia 920 Window Phone 8 手冊之外的事情  


Windows Phone 8 客戶支援(官網)
8 個微軟需要立即改善 Windows Phone 8 的項目 (這篇很值得看)



  • 關於 WPhone「磚」的概念

  • 關於Microsoft 帳戶 hotmail ? Outlook.com?

  • 使用WP8聯絡人心得.2012撰 

  • Lumia 920 內建的音樂播放

  • Lumia 920 手機週邊 Peripheral products of mobile phone 



讀《幌馬車之歌》


花了一點時間讀了此篇文章兩次,第一次讀完時,腦海中是混亂與人物無法釐清。此文章有所謂的時間性,要是不小心恍神,就會常有「咦?怎麼會跳到這?」的驚嘆。第二次讀的同時,隨手準備了筆,做了一點整理,人物、時間、事件等等……。如此,就方便看這篇文章了。

  也因為這篇文章,跑去買了人生中第一張電影原聲帶。《好男好女》電影原聲帶,在找的時候花費了一點功夫,後來在二手唱片行找到了。因為是網購,也使用了人生第一次的ATM轉帳。寫一篇報告,就用了兩次的初體驗,算是額外的收穫吧。

關於這篇報文,是學生目前讀本裡讀過中最喜歡的一篇。學生認為此篇確實是報導文學作品,雖然在讀的過程一直有種在讀小說的錯覺。


很明點的幾個特徵::

採用了真實資料。
內容以資料拼貼,較少個人的書寫。
很冷靜的旁觀,較少批判。
好的報文是會借用小說的技巧。對於作者取材方面,收集了時間性較久遠的,較沒有所謂的時效性,也是個很特別的。

〈幌馬車之歌〉是個屬於時代的悲劇,讀完以後不免有些憤慨,這些心情卻只能像風吹一陣般,逍綜即逝。歷史的悲劇可以留下;不可以重蹈覆轍。當時的年輕人是多麼的有活力、有理想,相較於現在的年輕人,有點望塵莫及了。文中的人物是真真實實的存在過,請大家別抹煞了當時他們的用心。

二二八事件與白色恐怖再文中,都很清楚的描寫了出來。那種肅殺、混沌之氣,現在體會不到,導致許多人跟本不明白台灣現在的情況是多麼的珍貴。 我們正好閃躲過那樣一個恐怖而不理性的時代,不僅也要懷疑今天大家享受的民主、自由(言論、思想、行動……)是不是奠基在這些菁英的屍骨忠魂之上,實在令人汗顏。基於這一丁點的思考和認知,我們確實應該好好的正視一下,先民的歷史和足跡,多去體恤和瞭解前輩為後人所做的犧牲,其價值和意涵的所在。

前人種樹後人乘涼;現在大家都習慣於當後人,相對於樹是越來越少。請保有一點熱血的精神,去做個前人。當種樹者多時,大家會更好。

藍博洲著,《幌馬車之歌》【增訂版】(台北:時報,1991)。

替罪羊 The Scapegoat

The Scapegoat (2012) Drama
IMDb Ratings: 6.8/10 from 367 users
Director: Charles Sturridge
 

文學改編的電影

The Scapegoat is a 1957 novel by Daphne du Maurier. In 1959, it was made into a film of the same name, starring Sir Alec Guinness. It was also the basis of a film broadcast in 2012 written and directed by Charles Sturridge.(wiki)


電影大綱:Set in 1952, as England prepares for the coronation, The Scapegoat tells the story of two very different men who have one thing in common a face.(IMDb)

暗流 The Crimson Rivers

Les rivières pourpres  (2000) 106 min - Crime | Mystery | Thriller - 23 December 2000 (Taiwan)
IMDb Ratings:6.8/10 from 30,876 users
Director: Mathieu Kassovitz

快速、簡短談一下 暗流1:赤色追緝令。
主題:「什麼是赤色河流?」

〈電影〉 Kramer vs. Kramer 經典一幕

Joanna: How do I look? 
Ted: Terrific.




 


Kramer vs. Kramer (1979) 105 min - Drama - 19 December 1979 (USA)
IMDb Ratings: 7.7/10 from 53,023 users
Director: Robert Benton


 


回不去了,經典的一幕。


王牌大主廚 Comme un chef

Comme un chef 84 min - Comedy - 7 March 2012 (Belgium)
IMDb Ratings: 6.5/10 from 2,041 users
Director: Daniel Cohen

557469_520292074653603_1505579243_n 

普羅米修斯 Prometheus and 阿拉伯的劳倫斯 Lawrence of Arabia


Prometheus (I) 124 min - Adventure | Sci-Fi - 6 June 2012 (Taiwan)
IMDb Ratings: 7.3/10 from 181,779 users
Director: Ridley Scott


Lawrence of Arabia (1962) 216 min - Adventure | Biography | Drama - 30 January 1963 (Canada)
IMDb Ratings: 8.5/10 from 109,402 users
Director: David Lean
Writers: T.E. Lawrence

 There is nothing in the desert and no man needs nothing.——Lawrence of Arabia,1962 and Prometheus,2012


這是電影處理的問題「我是誰?」或深層一些叫「重來」。
新增資料夾4   

(No Arab loves the desert. We love water and green trees. There is nothing in the desert and no man needs nothing.And yet, it was in the desert that Lawrence found himself.)
勞倫斯的機車和普羅米修斯太空船,讓筆者第一眼就感覺親切;沙漠或外星球的惡劣環境和獨特裝備、服裝,凸顯了包覆「人」的特別功能。
勞倫斯和伊莉莎白表面上看起來追求有所相異;但差異裂縫中,時間所連結的卻是相同的探問。
新增資料夾5

最後,筆者想節錄一些關於 互文性的資料為參考。
互文性(Intertexuality,又稱為文本間性)的概念是法国符号学家、女权主义批评家朱丽娅·克里斯蒂娃1960年首先提出,她認為:「任何一篇文本的写成都如同一副语录彩图的拼成,任何一篇文本都吸收和转换了别的文本。」[1]
……而路易斯˙孟酬士又說,「事實上,這種研究力圖『重新確認』(reorient)所謂互文性(intertextuality)的重心,以一種文化系統中的共時性本文去替代那種自主的文學歷史中的歷時性本文……。」[2]
筆者認為文本中有縫隙,才易被批評由此著墨;我們都可以在其他文本見到,普羅米修斯或阿拉伯的勞倫斯所呈現之語言彩圖;而普羅米修斯與阿拉伯的勞倫斯間的互文性,在於「我是誰?」這樣的關係上。換句話說,普羅米修斯探尋人之起源,無止盡追尋生物學上認同;勞倫斯由戰爭思索民族間、人與人甚關於我的起源,試圖超脫固有身份認同問題。
最後,回到那句引人發響的句子「There is nothing in the desert and no man needs nothing.」其實有點迂迴又在雙重否定下。卻明顯的把點出「人」的意涵;亞里斯多德在《形上學》中的第一句話所說的意思:「從天性上說,一切人都強烈期望獲取知識。」(All men, by nature, desire to know)這裏所謂「天性」,包括了人的生物性、心理、哲學。

當人意識到「人」,思索自身成為無止盡探問;那電影的效(笑)用,「異形」大概會是個不錯得答案。

P.S 筆者認為異形就是噁心,卻又喜感:D 不是有過多的對稱就是觸鬚再來就是讓人感覺夏天的黏黏。


[1] 里斯特娃,《符号学》,轉引自,蒂费纳•萨莫瓦约著,邵炜譯,《互文性研究》(天津人民出版社2003),頁4
[2] 海登˙懷特著,陳躍紅譯,〈評新歷史主義〉……(北京:北京大學,1993) 

《普罗米修斯》:异形的生命伦理

 資料參考:IMDb、圖片援引自網路(如有侵權煩請告知隨即刪除)、開眼電影、Cinephilia



 
 

(文) 〈移人者〉

〈移人者〉

「但這並不是眼睛所能清楚看見的具體問題。只不過有很多事情都在這個事件之後慢慢發生了變化,而一旦發生了變化,就無法復原了。」——《麵包店再襲擊》,2001

清晨  

□校長室在8樓、人事會計室7樓,系辦公室6樓,5樓資訊學院辦公室;冬天我穿著習慣的短褲短袖,進入電梯正巧遇見校長,鼻挺有些毛的西裝看出適合冬天穿的質料。
「同學不冷嗎?」校長。
「校長我比較年輕。」我謹慎回答。
「哈哈,是啊。」
(六樓到了,我走出電梯)
□因為大樓設計,當電梯打開門,白磁磚反射的光線是多麼嚇人,像踏在光之中;光線雖然強,但可惜的是冬天陽光不如刺眼中溫暖。11月開始,每天走出電梯的第一道感覺。
□下班下課時間,在電梯門前遇到一位女老師露出招牌甜美微笑,「親愛的,你不冷嗎?」(「親愛的」是我幻想)
□「老師不會啦,台灣沒有四季。」我說。
□雖然說沒有四季,但寒流的時候就很難持續穿短褲。
□下班的時候,學校披上黃黃的夕照,有時紅紅的雪紡紗,連磁磚都放出那迷人又疲倦的顏色,不自覺多看幾眼打瞌睡外,會發現兩三個同學拿著單眼在露天的陽台,捕捉靈光。總是疲倦的關係匆匆進入電梯下樓。
□住在小山城,公園可以看見寧靜的日落,等著太陽道晚安,瞧著路旁趕著晚餐的人群,很滿足的擁有各種瞬間的夕照

□電梯是個曖昧的地方,說不太清楚哪裡曖昧的讓人委屈。
□又是大樓進入電梯,照鏡子撥弄頭髮,對著自己作鬼臉;很多專家建議走樓梯良好運動跟環保,往往做鬼臉只是假裝自己還有些幽默情緒,實則快速反覆的押著關門。

□往常一般,天黑疲倦的進入電梯,那天遇見一對情侶:我猜男生約30初頭可能年輕些,女生明顯年輕但頭都是保持向下45度,但一共斜眼偷瞄我三次;男生嚼檳榔、抽煙,髮線看出從早年郭富城中分到仿日系金色短髮。直到我走出電梯才發現,其實跟情侶常常在電梯遇見。
◇後來仔細回憶上下班時間、休假頻率與手上所攜帶物品;推斷我們應該是住同一層,那男生可能在小型工廠上班。

□不知道為什麼情侶搬了樓層?
□那回接近11點半,我跟男生在電梯相遇,一樣都身著輕便出門;他看著我進入電梯,四目相望後我自願站到角落,一頭金髮吃著檳榔瞪著眼上下打量著,電梯打開門,讓我先走出電梯。
□我鎮定的騎上KTR,心頭浮出一堆幹林娘看三小帥哥,他騎上一台小五十。
□12點多我車子滑下停車場插進停車格,金髮男剛走過我背後準備進入電梯,我撇見他手抓3包七星用無名指提一袋7-11食物,袋子形狀有餅乾也透出可當早餐的麵包。
□我假裝停車很久,試著別跟他進入那曖昧的空間。

□假裝的時間應該夠久,鬆口氣拎著宵夜,靠近電梯;金髮男按著開門鈕嚼檳榔等著……我。只好一臉從容且禮貌的說,「謝謝。」這聲謝謝被知識馴養,多言不由衷。
□電梯關上門,金髮男又開始瞪大眼打量的神色;電梯上升到B層。
「大學生?」看著我問。
「研究生。」我轉過頭回答,附上微笑。
「讀什麼?」他問。
「文學」我說。
「那不就是國文?」他回。
「大概吧。」我挑眉。
「以後要當老師?」他問。
「應該會。」簡單快速的回答。
「那搞不好我小孩會給你教到。」他說,吐了檳榔渣。
「謀一定。」我回。
電梯在E層打開,門口出現一位女生,女生長髮應該是學生或護士之類,就姿色來說,路旁看見會繼續往前走;金髮男打量的眼神迅速換成那女生。那女生沒注意電梯往上,就進來跟著金髮男上到F層。

□轉著生鏽的門把,用籤子戳了一塊百葉送入口。「幹!」我暗罵了一聲。

□走進六坪左右的房間,我每天疲倦的解決洗澡、整理、閱讀、上網、倒垃圾、關燈和開冷氣……。

八樓數字亮了。
「七樓到了」電梯廣播,打開闔上。
F層的燈亮起,打開闔上那男生走出去。
E層到了,打開我走出去闔上我走進。
……
一樓到了,我又走進別台電梯。
打開闔上、打開……闔上。
越來越分不清楚陽光到底是溫暖還是寒冷。


霹靂高手 O Brother, Where Art Thou?


O Brother, Where Art Thou? 106 min - Comedy | Adventure | Crime - 22 December 2000 (USA)
IMDb Ratings: 7.8/10 from 135,782 users
Director: Joel Coen

PPS 2012-09-23 20 

海貍先生 The Beaver

The Beaver (2011) 91 min - Drama - 25 May 2012 (Taiwan)
IMDb Ratings: 6.7/10 from 21,895 users
Director: Jodie Foster
The Beaver (1)  

「是否因為生命太美好、太經得起一再使用,太值得我們奔跑、搏鬥、捍衛然後疼痛?在搞清楚一切之前,我還是微笑地看著身上的震顫及疼痛。還是快樂地留下眼淚,快樂地擁有然後失去……,快樂地大喊,重來,重來,這一切的這一切,重新來過。至少我知道,我們真的可以選擇,重來。」——李欣倫《重來》

(文)〈清晨的茫然群島〉

〈清晨的茫然群島〉




 


 


第一次在別人家鄉看電影,早場200元的價格讓人很驚訝,一直笑一直笑到撿便宜;開場十點二十分已經過了二十分鐘,一位外貌接近三十歲的男人說,「對不起機器故障,電影院提供退票或換到十一點二十的場次。」(電力問題)



E廳出口排滿登記退票或換場的人,已經接近下場十一點的場次(當然十一點場次滿了)。等待的時間我手變得很焦慮一直揉一直揉一直揉到票根快變成十二點的午餐;一臉和善也一口禮貌的說要退錢,只是票根變成雲吞形狀。心想時間還早,不然去新榮街看二輪片,日頭豔豔直接澆熱腳底板,走進良倉吹冷氣。晚上,看新聞剛好有類似電影消費問題,人家多了一杯可樂招待,我什麼屁眼都沒有,還突然空虛的大清早站在人稱的鬧區,茫然無措。



良倉倒也沒壞了我好心情,大概看見不少書;體育用品店開了,已經是接近中午吃飯時間,計畫中除了電影還想買鞋消災:慢跑鞋真的很囉說Pronation、Normalpronation、Overpronation與Underpronation 我當然不可能跟店員問這些,才逛一家天氣豔厭,第二家我就買到了心中的美感、舒適和價位的商品。


耐吉這世界大品牌出了很多有的沒的系列:試穿第一步驟差強人意的款式穿一腳兩雙比較;上午店員通常有辦法專心面對顧客的要求。


Nike Lunarlon系列的泡綿科技,讓腳底板很爽;達到舒適也美麗搶眼的紅色,偏偏店員不滿足我期望的價格;店員很專心對付我的殺價,嗯……,真的很專心又找了同系列的鞋雖然美感差了些,算了畢竟不是當年那雙銳跑愛佛森台灣限量版。我一直一直一直殺價,最後一樣失敗就跟沒看到電影一樣,一股大清早的茫然失措,結帳時又閃過腦海群島。

□著起螢光黃的運動鞋,第一次跑在這地方,父親的家鄉;群島記憶跑不出什麼鄉關何處。

黑影家族 Dark Shadows

Dark Shadows 113 min - Comedy | Fantasy - 11 May 2012 (Taiwan)
IMDb Ratings: 6.5/10 from 52,726 users
Director: Tim Burton


PPS 2012-09-11 11 
強尼戴普和提姆波頓的組合,總讓人印象深刻;從最早的Edward Scissorhands,1990 當筆者孩提時期,摸不著頭緒的看著那有點嚇人的剪刀發出金屬的「喀嚓」聲;導演深受影響所拍的Ed Wood,1994;又或充滿18世紀風格的驚悚偵探故事Sleepy Hollow ,1999;充滿想像力的文學改編Charlie and the Chocolate Factory,2005、Corpse Bride,2005;百老匯經典名劇Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street,2007;重新詮釋童話的Alice in Wonderland,2010。最近Dark Shadows,2012第八度合作的新片,再度重新詮釋美國1960年代經典肥皂劇Dark Shadows承襲電視劇本有的Gothic fiction風格,配上導演的巧思語言上反諷、黑色幽默、時光旅行和歷史所指涉對象的融合、被修改,賦予新的生命。

我們買了動物園 We Bought a Zoo

We Bought a Zoo 124 min - Drama | Family - 23 December 2011 (USA)
IMDb Ratings: 7.2/10 from 41,608 users
Directors: Cameron Crowe
  
在電影上映時就想去看這部《我們買了動物園》,可惜就跟大家最常的口頭禪一樣「有空就去」。
麥特戴蒙(飾班傑明)在Good Will Hunting,1997和The Talented Mr. Ripley,1999的表現就讓筆者對他著迷,年近四十多歲的他在We Bought A Zoo,2011中飾演喪偶獨自扶養小孩的父親,即便缺乏些滄桑但與小孩的爭吵、親子對話、20秒的瘋狂勇氣與不放棄的精神,是讓人喜歡看的;史嘉莉嬌韓森(飾凱莉佛斯特)當然也是本片吸引人注意的角色,但劇中焦點還是在班傑明先生一家。

完美狙擊 The American

The American  105 min - Crime | Drama - 1 September 2010 (USA)
IMDb Ratings: 6.4/10 from 49,213 users
Directors: Anton Corbijn



 
我想看一部簡單的電影,劇情有些老套沒關係但要有明星的加持(克魯尼很帥),而且時間別超過兩小時。
l   殺手(帥、冷血)→ 被追殺 → 尋求組織幫助 → 跑路(美景)
l   心境變化→ 追尋真愛(性感)→ 最後一手 → 對決 → 結束

好看的電影從小地方便可看出導演巧思,對比是很重要的在呈現心境轉變上的技巧;電影描述「殺手」這樣的角色人物,通常淺眠警覺性高,《完》片中幾個鏡頭中不難發現,劇情通常都是這樣,對比會出現在躺在真愛(美女)床上的安穩沉睡;片中殺手有許多開車的鏡頭,導演常將鏡頭由車子後方(後座、後車廂……)往前拍攝的方式,把殺手的隔絕、孤獨給營造;在《完》片中的場景,當然也巧妙的為電影作對比鋪敘,殺手進入有些慵懶的小鎮,出現許多人物的中景,其中神父、修車工、妓女(真愛)……無疑成為其心境變化的重要關鍵(即便有些老套),或許偏遠小鎮與殺手的隔絕感相近,但本質上小鎮所要描述的純樸和殺手複雜內在是矛盾的(雖然片中難發現)。
 


  

    
這是一部改編馬丁˙布斯(Martin Booth)小說《蝴蝶先生》(A Very Private Gentleman)改編而成的電影,台灣翻譯《完美狙擊》(The American)。小說故事中,主角居住在意大利小鎮,大家都稱呼他蝴蝶先生,沒有人知道他的真名是什麼。他說自己來這裡是為了尋找一種稀有的蝴蝶,想要將其收集做成樣本;殺手的電影有很多,但為什麼會選擇它來滿足電影慾望;卡司的重要性在喬治˙克魯尼身上便凸顯。筆者認為每部講述殺手的電影都存在些浪漫,在《墮落天使》中殺手(黎明)與拍當(裡嘉欣)間的浪漫、《終極追殺令》殺手(尚·雷諾)與小女孩(娜塔莉·波曼)間的浪漫,都藉由專業演員的表演來滿足閱聽眾(當然這只是電影)。當然,最後筆者認為最感人浪漫的便是這鏡頭。

  
本片在義大利鄉間取景,景色如畫,片中有喬治˙克魯尼和義大利女星薇蘭蒂普拉夏朵多場激情戲,劇情側重描繪殺手內心層面的轉折,動作戲不多。傑克是一個頂尖的美國職業殺手,在瑞典逃過仇敵暗殺,他冷靜地殺掉目擊女友(朋友?),這件事讓傑克發誓在下次任務後,徹底退隱江湖。他來到義大利鄉間,準備最後一次的任務,幫一個女殺手準備一把符合她要求的狙擊鎗。一向冷酷神秘的傑克在這個熱情美麗的鎮上,與當地一名神父投緣地成為好友,也邂逅了當地一名美女(妓女),職業病防衛心高築的他,竟慢慢地軟化了,然而仇敵仍如影隨形地威脅著傑克的性命。劇中傑克是一個武器專家,專為客戶(女殺手)製作和提供高精密的刺殺工具。他剛來到這個小鎮(老城堡)的時候,沒有任何朋友,不相信任何人,對人處處提防。隨著時間的流逝,他漸漸融入了這個溫馨的小城鎮,慢慢體味到以前沒有過的正常人的生活。他開始學習畫蝴蝶,開始坐在酒吧和熟悉的鄰居聊天,甚至開始跟牧師吐露心聲,愛上了一個當地的年輕女孩。當然,他還在為下一份工作做準備,當他拿到一些零件,開始組裝新武器時,他得知了新任務的目標。突然,他發現另外一個神秘人物出現在他的周圍,而這人物的真實身份到最後便由他劃下句點。
   




資料參考:IMDb、圖片援引自網路(如有侵權煩請告知隨即刪除)、開眼電影

都靈之馬 The Turin Horse

The Turin Horse 146 min - Drama - 31 March 2011 (Hungary)
IMDb Ratings: 7.8/10 from 3,828 users
Directors: Béla Tarr, Ágnes Hranitzky
  
   
只是想找一部簡單的電影放鬆,後來金馬影展(2011)推薦: The Turin Horse;非常簡單的六天故事卻意味深長。這是導演最後一部作品,其眾所皆知的名片為七小時的探戈(誤?)。都靈之馬片長約兩小時半,電影開頭旁白式講述尼采的一段經歷:故事就開始了……(對,就與馬相關的那件事)。其實很像睡前讀詩,沈浸美麗飽滿的最好時光(都靈馬好片不挑戰嗎?)夢中卻驚醒那生命中不能承受之重。

(文)〈糊糊〉

 




   前幾天與親愛的兩位朋友,在接近狼狗時間的談話有感;我們的生活永遠停在那個時刻模糊不清,爛泥一樣茍茍的——多期待看見照片中的陽光是和煦且真誠的說,日安。


   總用很多方式去嘗試證明我們的生活,譬如:你愛不愛我、我們友誼的程度到哪、所謂,不爽到底是多少幹你娘組成、到底選擇翹班還是蹺課或儲值遊戲創造一個擬仿的人生……諸如此類,其實這些都是無法證明什麼。
   每日每日,第一道讓你呼吸感覺舒服或不愉快的陽光,是不是真的溫暖或寒冷。現在,我們無從知覺寒冷的陽光,總不誠實的面對每天的例行,打卡下班結婚衰老死亡。
  《尋羊冒險記》說,「我告訴你,這個世界上根本沒有什麼誠實的工作。就像任何地方都沒有誠實的呼吸或誠實的小便一樣。」 真誠的告訴這糊糊的自己 Fear not that thy life shall come to an end, but rather fear that it shall never have a beginning. (J. H. Newman) 不要害怕你的生活將要結束,應該擔心你的生活永遠不曾真正開始。把握每個顏色的當下,便免於害怕結束時的癱軟;也就開始擔心,到底你要的生活是什麼。
  《麻將》中出現了一句經典的台詞,「沒人知道自己想幹嘛。」所以大家都一起不誠實的小便呼吸道聲晚安,隔日醒來看見陽光說,「天氣真好」確內心烏雲密佈。


閒聊幾部韓國電影,聖殤、斷箭、惡鄰拼圖、驅鬼特攻隊、一千零一魘、超完美殺手


最近看了一些韓國電影......

피에타(聖殤/Pieta)、부러진 화살(斷箭 / Unbowed)、이웃사람(The Neighbors)、점쟁이들(Ghost Sweepers)、무서운 이야기(Horror Stories)、회사원(A Company Man),另外以前喜歡日劇大於韓劇一些。最近看到《求婚大作戰》(韓版)有點驚覺的,台劇怎麼了?算了,說不清。日劇由韓劇的重演所表現出的,筆者觀看感覺上別有一番風味。或許這是值得持續研究的問題。

(文)〈鳳梨性過敏〉

 


〈鳳梨性過敏〉
□□鳳梨是熱帶地區極為重要的水果,去皮生食外是一種愛情裝扮;熱病引致的情況很多,通常可能是環境溫度高而導致,亦可能是病患自身體溫過高,或長期暴曬於愛情的病徵。
□□台灣府志:「鳳梨,葉薄而闊,而緣有刺,果生於葉叢中,果皮似波羅蜜而色黃,味甘而微酸,先端具綠葉一簇,形似鳳尾,故名。」他還具有解熱的功效。
□□我跟這位醫生就是夏天的密友,照鏡子發現本日最美的豐唇,可愛的會說「迷唇姐」,就是掛了兩條香腸。醫生翻開案例圖一直一直不停的貼心解釋。過敏啪啦啪啦。
「把那張白色拿來」醫生使了眼色。護士在導致皮膚過敏的原因有哪些?標題上劃上圈圈。
啪啦啪啦物理性因素極為罕見,你去掛免疫風濕科啪啦啪啦,繳長期貸款—熱、冷、水、壓力、運動、日光,也可能是家族遺傳的過敏,打給我爸「ㄟ我是來台灣第一個有家族遺傳病的人耶」。

「愛情是無法治癒的熱病,我們卻因此幻覺了身心奇蹟……」《有病》
□□沙鹿很熱,長期曝曬的結果患了無藥的熱病;至從沙鹿,我常為了熱病滿眼是汗;熱,誘發了家族深層的不治裝扮,當我愛上妳不曾擁有,第一個症狀是雙唇水腫無法安靜,雙頰漲紅胸口恰似蕁麻的紅疹,皮膚結上未熟鳳梨粗硬的不怨。
□□夏天時,有醫生陪伴渡過這樣的免疫颱風;而我總是獨自一人渡過心底的那抹憂鬱湖泊,划不起波紋。
□□鳳梨的旺季是夏天,與肉一起烹煮,可以使肉類變得軟嫩;切下外皮捶打後用布包裹,可用藥布治療外傷、治療外傷。熱病是內傷無藥可醫或家族遺傳週期出現。


論李欣倫《藥罐子》、《有病》、《重來》中書寫策略(收錄於第九屆全國台灣文學研究生學術研究會論文集)



 


 論李欣倫《藥罐子》、《有病》、《重來》中書寫策略


學生:舒懷緯


指導教授:陳明柔


關鍵字:李欣倫、書寫策略、自我、身體、旅途


 


一、     前言


 


本篇研究,以李欣倫三部散文作品為研究範圍。嘗試梳理,作者三部文本創作連結與其自我實踐、生活理想和社會實踐的層次。李欣倫為台灣現當代新銳作家,尚未有針對性的碩博士論文產出。


李欣倫(1978—)中央大學中文所博士畢業,現職於靜宜大學台灣文學系專職。共計出版散文集《藥罐子》、《有病》和《重來》。碩士論文出版《戰後臺灣疾病書寫研究》[1]。2003年獨自前往印度旅行三個月,後基於人道與環保茹素至今,2006年去印度與尼泊爾當志工,身體自我實踐、體會從過往便開始觀照的疾病課題逐漸擴大其關懷目標。


《藥罐子》其目錄篇章藉中藥材為媒介,由中醫師的女兒的背景出發。「成為藥罐,不是決定的問題,而是宿命。你無法改變上一輩的身份與職業,自我出生,我的爹娘,早已是與藥罐為伍的老實人家。誰說,那些以說故事為業的人,多少皆以生命歷程為創作藍本,而我身為一個人人聞之色變的藥罐,所陳述的身世,定是苦的,你想,誰願意聽苦絲絲的故事?[2]作者藉由其身份從小生長的環境,撰寫出一篇篇關乎自我與其周遭人物的故事。其中除了小女孩清純心事,也不乏對人世的寬廣關注,更有新世代女性面對身體、慾望的無懼。全書在題材上另闢蹊徑,開發前人所無的散文寫作路線。


《有病》的產出,分為三輯:(一)無病 呻吟 寫給We (二)紅顏 薄命 寫給Women (三)無疾而 終 寫給Wind。後記:無關痛癢仍須藥石 寫給 Weak。作者於完成碩士學業,選擇到印度進行徹底的、簡單的、放逐的、離開的自助旅行,像一位女孩將要蛻變般,不管思索愛情的或人生道理。全數的將,歡愛、期待、折磨、焦慮、虛無、棄與被棄、身體和記憶……,嘗試化為其藥石,儘管無病呻吟,儘管無關痛癢[3]


《重來》「當生命只剩無盡的重複與無聊的堆積,孩子的微笑讓我們重獲新生,因為孩子是你的最初,你的最終。[4]這是一趟非關宗教、非關離開、非關冒險的旅行。作者在異國旅行與孩子面對面,與其他旅行者面對面,與不同的文化、生活面對面,更深入探求自我。距《有病》相隔約五年,期間作者分別去了兩次印度與尼泊爾當志工。「更多的時候我是旅者——我們始終都是旅者,直到離開了身體——旅途上的風景和歷練讓孩子成長,讓我成長[5]另外,旅行後不管隱喻或再現[6]於文學的,筆者以郝譽翔所論參照,當旅行是在追尋一場心靈的放逐、反省與思考,而不只是拿著相機,囫圇饕餮異國風景的時候,「旅行」方才有進入「文學」的可能性[7]此部作品,旅途上的風景,化為作者心靈沈澱後的生命風景。書名的擬定與過往兩部文本比較,筆者認為《重來》恰似為其沈澱過往與開展新的書寫階段。


散文研究方法上相關理論尚未建構完全,諸多研究難以有完整的散文理論做為詮釋的參照體系,造成散文研究不易。張瑞芬針對建構女性散文史的觀點,然而其從「文本整理與詮釋」做為切入點的論述。由最基礎的文本整理與詮釋入手,從個人或同一時代、主題的評論深耕……以作為臺灣當代散文史或文學史的穩固基石[8]本篇為此基礎出發。


三部文本依序:筆者運用檢視自我記憶凝視,為梳理《藥罐子》主要觀點,記憶與書寫的兩者攀附的關係。《有病》由書寫身體和愛情的課題為穿插,體現自我存在的哲學思維。《重來》藉異地旅行,文本再由記憶、身體與旅途為書寫內容,有別過往兩部作品的探究問題或自我思維;關於旅途後與當志工後的書寫,重新觀看其生命與他者生命。於《重來》中目錄觀察:〈重來〉、〈孩子〉、〈於是我再度遇見〉、〈孩子〉、〈於是我再度遇見〉、〈孩子〉、〈於是我再度遇見〉、〈孩子〉、〈於是我再度遇見〉重複編排,到篇目〈在場〉、〈於是我再度遇見〉、〈自由〉、〈在場〉、〈重來〉和〈旅途上:誌謝〉的篇目書寫鋪陳記憶、身體和旅途,也如此可初步觀察其重來涵義。此外,旅途的隱喻更明確的將主體藉由他者(其他旅行者、孩子、事物和印度生活)的遇見,由重複與差異的交替書寫。


三部文本中共存一種特殊的螺旋[9]形文本結構:由上方俯視中間為一逐漸擴大螺旋,但吾人始終無法探究螺旋形中心為何;筆者論文本書寫策略,藉由記憶、身體和旅途等意象,擴大題材且探究其所關注課題——在《重來》書寫策略中身體與主體、孩子與老人,彼此關係為思考辯證。《藥罐子》與《有病》分別從記憶與女體作為基礎題材撰寫。三部文本螺旋形運動的書寫架構,圍繞著作者自我實踐的主體價值,文本運動緩慢拓展題材,再現主體被包覆在記憶、家庭、知識、身體、輪迴的哲學與文學涵養下。


筆者論書寫題材的重複,於各三部文本中可見脈絡,《藥罐子》記憶再現源處自我,而自我在文本中隱喻為藥罐子;中醫藥材的隱喻,書寫身體疾病的同時,記憶與中藥材兩者聯繫成為書寫重要的架構。《有病》 中身體感受的關注,對「我」的書寫;其層次從過往記憶(愛情)進入身體的書寫,而文本中愛情題材的穿越,書寫的層面約可分為:愛情、身體與自我的三方層次。《重來》更為複雜的將記憶、身體、旅途和自我,多方重複的策略性的安排書寫。


不管由三部文本共同檢視,或各自單一文本;不難發現作者書寫策略中記憶的蔓延、自我凝視身體或對他者的關懷、異國旅途中面對自我生命的思索。其中作者《重來》藉由旅途所見與自身、記憶、身體或他者比擬,嘗試探究生命無常外如何實踐生命價值。


作者書寫策略,百科全書式書寫方法,大量引用文本、電影、理論……,於《藥罐子》與《有病》兩部文本中顯而易見,《有病》中最為顯著;《重來》的書作策略中:其一,過往掉書袋的書寫比例漸少,逐漸轉為他者或自我經驗的再現。其二,螺旋體般向周圍擴大書寫空間,由基礎知識、記憶、身體、旅行到自我和生命,不停挑戰主體與客體、身體與語言、意識與無意識之間的界線。有別過往書寫策略的線性思考模式,看似從自我記憶為起點書寫經由寫作後的實踐,如《重來》,雖然我們都會說,重新開始吧……,但是在內心深處……,都無法改變最核心也最深層的什麼,也無法真正重新來過。然而我們還是說,重來,重來,重來[10]持續在螺旋式的空間移動、延展、擴張自我,實踐所關注生命的美麗景緻。


 




 


二、藥說什麼—記憶與疾病


 


如果我們談的是同一樁心事。


或許我們說的是同一造生命。


—《藥罐子》


 


某位研究等角螺旋的數學家,臨終遺言期望將這些數學性質刻在墓碑,同時題上一句話:「Eadem mutata resurgo」(雖然某些狀況改變了,我卻保持不變)。[11]如等角螺旋經過各種適當的變換後仍是等角螺線


文本中自我成為記憶之器皿,也成了產生螺旋形運動的開始。本節次將從題材的歸納初步檢視,藉主要書寫題材「記憶」和中藥材隱喻為重要論述方向,請參考附錄一。中藥材、中醫師女兒的另一種解讀闡釋為疾病,由此為本節撰寫脈絡。《藥罐子》2002年出版,作者尚在完成學業階段,筆者且論此文本為少作,但特殊的是少作在本文非任何論述的最基礎原型。


本節論述重要提問,「藥說什麼」成了書寫策略中的主要軌跡和文本處理的問題。筆者認為「中藥材」成為中介,隱喻的無非少女在家庭、知識、身體、社會諸多種種的餵養,經由書寫訴說什麼;初步檢視題材,環繞父親的意象、對少女時期的自我凝視、中藥材知識的串連、幽默語詞的童年、反諷語言的社會觀察等等……。《藥罐子》可清晰論見書寫或選取的題材,也無可厚非的與生命歷程相關連。身份的因素,中藥材與記憶的串連的策略中,隱喻成為重要的書寫方式,甚至對少女時期的自我書寫,反諷或幽默[12]的策略也於篇章中可見。


「藥」說了些什麼?一切都回歸自我器皿中熬煮,飄散出陣陣靈感[13]的香氣。嘗試將文本依據父親、少女、童年、身體與其他,關鍵字為劃分。散文體例的原因下,尚欠缺完整性檢視整體文本的系統,筆者藉藥材與文本間的聯繫,嘗試論述以為反諷或幽默的書寫,請參考附錄一,篇章例如,〈作客〉兩黨首領,面帶笑容,握手,拍肩,人頭、攝影機、麥克風堆疊畫面……,阿婆仍低頭忙碌,喃喃一聲「按鬧熱——」,像為荒謬的政壇影劇下註,卻無看熱鬧的興奮,聲調中沒有控訴,批判,嘲弄。[14]〈權力,在制服口袋發芽〉至聖先師在窗外淋雨。我想及某天放學後繞回教室拿傘,S站在我現下的位置,導師依舊大聲訓斥。當時我從孔子像旁便已看見他們。[15]〈解構妳虛頹的浪漫〉若說當我們一向信以為真、奉為圭臬的歷史其實皆出於建構,皆是妳所不知的龐巨權力機器運作的結果,相較之下,妳未領取嬉鬧執照的建構顯得多麼陶氣輕薄。[16]少女對權力的疑問、透過中醫延伸,東方 / 西方差異的自我調解、甚至牽涉了國族層面的複雜問題。在〈時光河套〉藥包實實填滿空隙,幼時我初次走入藥草牆垣挖築的壕溝,以為撞進根本沒出口的迷宮。……我知道我會在檀木桌下,發現誰的屁股晃啊晃地好不安分……[17]〈壺底陰謀〉我可不是那位「將胖大海作為保健飲料長期泡服」的示範者麼?……覷著壺底海綿般無力抗服的軀體,一個個宛若小眼睛的孔穴散佈其中,我突然產生被監視的恐怖幻覺[18]〈佛手隨想緣〉佛手盤坐在漆赭凳上看我。當時我正坐在電腦桌前觀覽鍾麗緹最新寫真集,隱約發覺佛手的灼熱目光,只得吐吐舌頭,不情願地關閉視窗[19]等篇章擅用幽默的語言,將記憶煎煮的陣陣散出少女受餵養的香氣。


有更多藥材依著運動軌跡向外,還隱蔽的少女姿態對他者的凝視;向內遊走時光到餵養她的土壤,依循書寫緩慢轉動。父親、母親甚至到家庭或周圍人物,甘草與〈中醫師的女兒?〉、冬蟲夏草與〈城〉、黃連與〈大夫的另類劇場〉、豨薟與〈一葉情〉、枸杞與〈藥罐子〉、白豆蔻與〈複寫我姨〉、珍珠與〈懸賞珍珠〉。


筆者論「藥說什麼?」處理這個抽象又帶雙關的問題。在〈純屬意外〉與〈顛倒夢想公倍數〉訴說往後其對創作本質的探問;藥材王不留行,間接的從書寫本質出發,文句如此成形,所有生態環保的書籍立遭冷凍。手的主人確信這仍是女性的、漢藥的、身體的、herstoty的[20]。本篇也相較上述諸篇,特別設置小標區分:01234560。而藉由《本草綱目》的中李時珍[21]所寫,王不留行的藥性,時珍曰,此物性走而不住,雖有王命不能留其行。原來時珍說的是,書寫的本質?[22]書寫本質的自我探問,相較其他篇,題材有著極大的差異。藥材夜交藤,為何首烏的藤莖,蔓生夜間顛倒夢想。我,曾被誰、以什麼姿態夢見?像輪迴,晝夜不捨,川流未息。一度懷疑,夢魘走私逝去年代,偷渡眷戀和恐懼,打散記憶秩序,重新分類、編號並打包裝箱,分別郵寄記憶的主人與其親屬友朋[23]作者用藥材解釋對夢境的期待,更延伸了對生死輪迴的題材。相較其他題材,此兩篇在創作靈感為核心的螺旋結構中,讓筆者察


 


妳知道如何求最小公倍數嗎?死去的鄒悠悠問我。我和你的公倍數啊……公倍數是數字的繁殖……,同樣地,愈多人加入的記憶體,過程更顯複雜,感情線廣漫牽連,即使有些是死的、與其餘數字絕緣的質數,仍允許進入輪迴運作……,你的夢將不斷增生,脫離肉身,獨立形成自具體系的小宇宙。[24]


 


覺,藥說什麼的蛛絲馬跡,書寫本質的摸索、生命詢問無答案的自我辯證。也讓無病的身體,說出才知道我病的很深。


三、有病的離開—愛情、身體與往返


 


愛情是無法治癒的熱病,我們卻因此幻覺的身心奇蹟……


—《有病》


 


筆者論《藥罐子》到《有病》的聯繫,為螺旋運動的緊實與提供更多運動的力量。《有病》聚焦將過往《藥》的題材深埋文本且將主題「往返」提出。將文本分為三部份討論,請參考附錄二。由作者劃分為基礎規則。步驟一梳理題材,步驟二嘗試探究文本主要處理問題,步驟三嘗試論其書寫策略。


身份為中醫師女兒,且學術撰寫關乎疾病研究;筆者認為三部作品中,《有病》為百科全書式風格最強烈之作,內涵的疾病知識、古典文學涵養、電影挪用、詞語雙關等等……書寫中都明顯且稠密的呈現。


作者各輯前依序引用了——輯一:《愛在瘟疫蔓延時》與《我坐在琵卓河畔,哭泣》、輯二:〈一個女人的畫像〉、〈許多女子〉、輯三:《溪畔天問》、《微物之神》。在引文中可見書寫端疑,各輯第一篇〈我來〉、〈像我這樣的一個女子〉與〈有洞(之二)〉,為總論的、起點的書寫模式。無論輯數之後篇章,都重複身體、愛情與疾病的符號書寫。


題材的歸類後,筆者以為《有病》嘗試處理「往返」主題。初步理出文本書寫層次,依序為第一層次關注愛情課題、第二層次關於性別(男女)、第三層次自我身體凝視、第四層次藉由身體反映疾病、第五層次疾病的延伸為受到束縛與壓迫的抵抗與第六個層次「往返」。筆者分為幾個層次探究,但愛情題材的處理與其他題材性別、身體或疾病的層次會重新排序的再現於文本,此書寫策略是顯而易見的。


文本中對「愛情」的書寫再現文學的譫妄[25],可深括自我與父親母親的往返,我摸摸你的頭,像疼惜兒子跌破膝蓋的母親。兒子吸吮著母親的乳房,母親憐憫地盯看脆弱小生命不斷地從自己體內挖墾存在感,尋找確定自己座標的方位圖[26]。〈洄游你喧譁的子宮〉將愛情的熱病更進一步的闡述:


 


問題或許在於我們都渴望成為自己,成為獨一無二、豪不殘留父親影子及母親羊水的自己,當他們決定將你生出,就注定了初次的分離……。你在早熟的夏夜將自己生下,在戀人的懷裡、在叛逆的眉間、在不婚的誓言下,將自己一次又一次地生下。[27]


我們以言語策動一場叛變。頂撞的姿態。鋒利的話語。它幫助我們摧毀母親子宮,在絮聒和沉默中生下自己。……你會發現我們愈想重塑自己,老天愈是開玩笑地將你變成父親,變成母親……,打從一開始,我們就背著父親叛變,背著母親逃亡。[28]


 


筆者論洄游的意象將與文本最深層次相呼應,身體的自主支配由象徵式頂撞


姿態,離開(實際上是往返)於母親子宮或父親的卵囊,以體現書寫中的疾病或不安騷動。


輯二:紅顏 薄命 寫給Women——書寫統一性的將性別差異問題明確的處理,婦女病、尿道炎、身體的性徵、肥胖症、暴食、性別的語言差異、母親對女兒的關愛與性器官的象徵;帶出第五層次受到束縛與壓迫的抵抗,原來,真正的貞操帶囚禁的不是生殖器,而將你的口舌死死地鎖緊[29]。筆者為讓焦點更回到文學,女性主義濫觴便暫且擱置。


輯三:無疾而 終 寫給Wind——愛情課題一直會是此文本可見的論點,輯三中對愛情課題出現解決的方式,為離開嘗試結束,筆者將此視為「往返」主題,對愛情問題、性別差異問題與身體疾病隱喻的種種經歷後自我探問,於篇章〈未曾結束〉中反映便是——當我練習觀察呼吸,才知道我病得很深[30]——有病。另外,筆者認為關於「往返」的意象中,身體對於存在的哲學性辯證,也為文本〈我來〉與〈未曾結束〉中可見主題。篇章〈我來〉我來。愛來。苦來。生命容器填裝的,不外乎此[31]〈未曾結束〉總之,我對身體極為陌生,即使每天帶著身體消耗現在與未來,它始終是難以解開的謎。現在,我嘗試將身體打開一小縫,窺視那奧妙、那神秘[32]頭尾重複提及身體所感受的意涵,感官是烙在肉身上的千萬比例尺地圖,你依循各種感官地名去冒險、闖蕩,終究可以發現自己是哪種類型的人,或者,哪一科屬綱目的鳥獸蟲魚[33]把身體感受之器皿至於螺旋策略中,書寫所經歷、接受、感覺、訴說便產生旋轉,向外擴散軌跡,自我,消瘦成蒼白的臉,膨脹成臃腫器官,我們戀著蒼白,厭惡那臃腫。那是我,是我。我來,於是苦來[34],而筆者所論「往返」概念在體悟後產生,原來體悟當下不用誦經敲木魚,你的身體不像自以為崇高的心靈,總是唸誦往生咒或祈願來世,身體沒有奇蹟、幻覺、誇飾和修辭,清楚地鋪演一段現世報[35]。螺旋形因往返運動後,往返的概念包覆了文本的所有層次,身體作為感受器皿,於愛情中感受歡愛、於失戀中報復悲傷、於男女差異感受束縛、於隱喻中感受幻覺和感受有病後開始回返自我體悟生命。


文本中重複、往返的運動或身體的重生,一切都結束了,一切也尚未完結,因為每一刻會以嶄新的姿態來到[36],都為創作靈感產出更為深刻、完整的文學理念,對生命探問轉為實踐且對自我存在價值意義更為清晰。


四、重來的風景—從旅行開始


 


重複就是以某種方式行動,但卻是就獨特的或獨一無二的、沒有相同或等價事物的東西而言。


—《重複與差異》[37]


 


《藥罐子》和《有病》都為《重來》提供了充分的中心點,以助於其螺旋形的運動迴圈。2006年前作者分別前往印度與尼泊爾兩次旅行。書簡中提及「這是一趟非關宗教、非關逃離、非關冒險的旅行。」筆者在名詞「輪迴」[38]與《重來》檢視,兩者間隱含一種相似的聯繫。但涉入宗教層面的議題,本文中


 


於是我將諸種無所謂關連的現象視為提示。而可能的答案是,所有事物在生命傾斜面上全都聯繫在一起,嵌入彼此,分享悲喜,共用生死。那些雞骨頭散落的名字、身體、皮膚、故事會在你沒有意識的時候匯聚成恆河,涓涓地流入你的眼瞳;那些無量無邊百千萬億如恆河沙數的名字、身體、皮膚和故事,在你無意張望的一瞬間,脈脈地化入你的過去、現在、未來。[39]


 


並無處理。引文中,將生命透過其經驗與印度恆河洗淨的習俗,書寫對生命風景的概念;也將文本中生命風景課題拓展至更深的「永恆」題材。在尼采(Friedrich Wilhelm Nietzsche,1844.10.15-1900.08.25)《查拉圖斯特拉如是說》、德勒茲的《尼采與哲學》德格爾的《尼采》等書籍對「永恆輪迴」[40]的思想有極為複雜的系統與論述。筆者以為其依據,嘗試深入旅途後、當志工後、所遇他人、食素實踐、書寫下等等……,文本中探究「重來」內涵。


 


雖然我們更熟悉練於跳躍、刺殺、贏金幣和吃香菇,但這不代表什麼,我們浪費太多時間喊重來,浪費太多時間反覆贏金幣和吞香菇……,不過,我們還是很快樂,每次都認真地跳躍、刺殺、吃香菇長大,快樂又認真地大喊,重來,重來,重來。[41]


 


流進我們互相依存、繫聯的生命鍊裡。流進彼此複雜而纏繞的命運圖譜裡。[42]


 


請你試著在場,請你在場,在場分擔他們的苦難,以眼神、以禱詞、以憐憫,你知道他們很痛的,因為那是你曾經的痛……。痛沒有名字、沒有歸屬、沒有地域性和時代性,痛是普遍存在的虛幻事實。請你在場,在場,在你長成一株背光植物,之前。[43]


 


重來的代價是,我們會陸續經驗諸種感受,包括愛,狂喜,憤怒,哀愁,當然也包括痛。[44]


 


是否因為生命太美好、太經得起一再使用,太值得我們奔跑、搏鬥、捍衛然後疼痛?在搞清楚一切之前,我還是微笑地看著身上的震顫及疼痛。還是快樂地留下眼淚,快樂地擁有然後失去……,快樂地大喊,重來,重來,這一切的這一切,重新來過。至少我知道,我們真的可以選擇,重來。[45]


 


引文節選自文本篇章〈在場〉與〈重來〉。依據前述螺旋形結構探究,由中心點往外運動概念,旅行隱喻的往返;筆者論其散文內涵與作者核心概念,於文本首尾兩端再現(姑且論為首尾兩端)。藉由旅行的隱喻,將「重來」外延旅途中所遇兒童之家的孩子,作為〈孩子〉第一篇章,在〈數〉為小標的段落中,談到阿帕這位小朋友,發亮的字母,如同妳的眼瞳——讓每個美好或痛苦的瞬間成為唯一,是誕生也是死亡,無可重複、轉換與再生。阿帕,沒關係,總是這樣[46]、火車上遇見印度婦女,記憶起母親不斷搓洗的背影[47]到安寧病房的長輩,我們為她脫去衣裳,目睹赤裸和即將到來的死亡[48]。在「死亡」題材中,作者並未直接的處理,透過螺旋式技巧將前述所提核心內涵:永恆、死亡、誕生、輪迴、自我生命風景與他者的生命,融為一點任螺旋式向外擴散。


從文本篇章安排探究,名為〈孩子〉的各篇章重複核心的概念,各段落結尾書寫呈現類似、相同的字句或意涵;整體文本觀察參考附錄三。〈重來〉兩篇章設置頭尾,〈孩子〉與〈於是我再度遇見〉交錯設置,最後一組粗體〈孩子〉與〈於是〉中談及安寧病房和旅行的自我探問,書寫策略設為螺旋軌跡的返回點。論其安排最後篇〈在場〉與〈於是我再度遇見〉交錯,依循向外擴散的螺旋軌跡,重來概念引發回返螺旋中心點。


 


你無法確認你是否存在,就像正作夢的你還不知道你正作夢,不知道原來此刻當下發生的種種危險——你在夢中奮力奔跑,總是如此,總在千鈞一髮逃開洪災,焰火以及其他——不過是場夢,像恍惚人生。[49]


 


那些始終穿著不斷磨損的皮膚的孩子,她想,就讓他們這樣吧,就讓他們繼續穿著自己的失去和死亡,勇敢地為愛恨狂奔在發亮的清晨和夜晚,將自己用得舊舊髒髒的,然後在清晨喝杯咖啡、點根菸,呼吸別人的呼吸,親吻著別人的親吻,凝望著既熟悉又陌生的繁殖和遺棄。[50]


 


引文分別節選自〈在場〉與〈於是〉,透過網際網路視訊與他的會面形式,在場的涵意,與他者產生聯繫;體悟他者生命風景的書寫,在此,螺旋軌跡中開始往返核心——自我 / 他者。〈自由〉與〈在場〉回歸其自我或他者經驗的再現,成熟而優雅的自由不該有傷害……,至少不該是對他人的折磨和刑求,或者逼供……,基於慈悲,至少學會感同身受[51]。文本談及許多故事,所謂生命風景並非賺人熱淚的書寫,是回返自我的體會,在城市裡,人們始終是欲望的食物,始終是記憶的家具,始終是故事的影子。始終為了錯綜複雜的原因自動將胸口的器官摘除,然後,噢然後在等待它一點一點地長回來[52]也進一步闡述「永恆」以不同面貌出現於世界,非關所在何處。〈在場〉篇章回返接近螺旋中心,依自我經驗的敘述,換言之,我並不是目睹、見證、旁觀,而是更貼近、更貼近,在場[53]。為此感同他者生命,付諸實踐,我決定不吃他們。再也不吃。從今而後,再也不吃,他們[54]。吾人且疑問,實踐素食者且真為感同他者生命?實踐的螺旋軌跡在文本中愈回返核心,同樣的故事,同樣的誕生,同樣的死亡,同樣的傷痛哀憐,同樣的致命決定……,多年來始終被許多不同時空的我們回收、演藝、重來[55]。「永恆」題材的處理,螺旋書寫的回返不斷於其生命中被關注。於最後篇章〈重來〉前,其書寫軌跡又產生回返,包括我的、我們的身體、故事和名字,包括無量無邊百千萬憶如恆河沙數的他們,也包括我先前寫下的這些那些,多年來反覆恆久地、溫柔而綿密地被演繹,重來[56]。透過往返的經歷、體悟,每回重來便與過往經驗有不同生命體悟,即便生命軌跡一如往常。


論其文本首尾兩篇〈重來〉將旅途置入文本螺旋軌跡;往前,擴大書寫議題蔓延更深題材,回返自我加深生命體悟——旅行隱喻——往返行為、生命輪迴、自我 / 他者與永恆 / 瞬間的探究,作者都在兩篇〈重來〉間處理並傳達其對生命的經驗。在篇章〈重來〉姑且讓筆者分為首末,確實書寫雙關語的重來,


 


雖然我們更熟悉練於跳躍、刺殺、贏金幣和吃香菇,但這不代表什麼,我們浪費太多時間喊重來,浪費太多時間反覆贏金幣和吞香菇……,不過,我們還是很快樂,每次都認真地跳躍、刺殺、吃香菇長大,快樂又認真地大喊,重來,重來,重來。[57]


 


帶著沈重行李箱跑到遙遠的國度,開始新的身份和名字,都無法改變最核心也最深層的什麼,也無法真正重新來過。[58]


 


 


上述引文同樣出現於首篇與末篇。作者意圖使文本產生論述中螺旋式的往返,首末篇章的設置,也一再印證旅行隱喻中的生命往返。節錄首末篇〈重來〉,


 


我們只是假裝這一切是還原、是倒帶、是重來,但事實上,在看似相同表面下所包裹的是不同的時間、溫度,當然還有記憶。不過我們都太賣力也太疲憊地去修補、去粉飾、去填補,好像所有的一切真的都重新來過。然而,這只能是再現;他們說,或是換取,或是再造。[59]


 


是否因為生命太美好、太經得起一再使用,太值得我們奔跑、搏鬥、捍衛然後疼痛?在搞清楚一切之前,我還是微笑地看著身上的震顫及疼痛。還是快樂地留下眼淚,快樂地擁有然後失去……,快樂地大喊,重來,重來,這一切的這一切,重新來過。至少我知道,我們真的可以選擇,重來。[60]


 


文本中書寫重複往返的價值。螺旋的擴大,看作身體成熟,生命逐漸豐滿,流逝的種種;返回螺旋中心,哲學上的永恆輪迴,再生或死亡,辯證自我存在、在場的意義,無疑都體現時間流逝或證明生命的前進,而非駐足不前。




 


五、結論


 


「在如同我們一樣思想的人們看起來,萬物都在跳舞:它們出來,張開兩手,歡笑,逃跑——並且迴圈。萬物分離而相合;存在之迴圈對於自己永久真實。存在念念相生;圍繞著這之軌道,永遠回環著那之星球。任何一點皆是宇宙的中心。永恆的路是螺旋形的。」


—《查拉圖斯特拉如是說》


 


螺旋形的論述,在本文以各種不同概念置入有了轉動;單就三部文本檢視,吾人問及是否過於淺薄?此為論述時的重要困境,但螺旋形的概念可將文本的各種可能,獨自環繞任何一種文學概念;重複的概念,探究作者往返生命風景的答案。


於前言所述共有之螺旋結構,將三部文本並置論述:2002年《藥罐子》無非少作與文壇新秀之姿,書寫過往其生活經驗,也為此可見家庭、父親、知識等等的馴養,造就其百科式書寫風格——文本豐饒——文字層次多重的影響。2004年《有病》文字節奏的稠密,從出版年觀察與完成碩論與旅行有著相當程度的關係。百科全書式的風格在《有病》中完完全全顯示且豐沛,推薦序中更見掉書袋的詞語。2009年《重來》百科全書式風格淡出其書寫策略,並非消失而更簡單的出現於文本的結構中。統一性述說其百科全書式風格,用於文本的頻率,納入筆者論文本擁有等角螺旋的結構中。筆者無法探究作者螺旋中心為何,只能姑且假設置入「重複」概念為中心論之:《重來》無疑是處於最外旋的位置,涵蓋範圍大、重複頻率圓滑且稀疏的帶有他者經驗,往中心轉動會是少作《藥罐子》,而近中心的唯《有病》重複頻率高尖銳,涵蓋範圍謹慎且針對主題重複書寫。即顯見作者書寫技巧、風格與意圖,但策略性的「重複」於文本中,卻又不同方式(頻率)出現是可外延為時間流逝經歷而產生的結果?如此,推論《藥罐子》為創作者對過往於身體、知識與記憶馴養的探問,而將《有病》嘗試離開馴養接近真實自我追求,才有《重來》的蘊含廣泛的旅行隱喻產出。


歸結三部文本納入螺旋形論述, 無論《藥罐子》、《有病》或《重來》都可自為迴圈或彼此相生運動。筆者將時間流逝納入考慮,姑且論《重來》為螺旋形中最為接近作者創作靈感中豐饒的中心。但《藥罐子》、《有病》與《重來》都醞釀為創作運動探尋生命、探問何謂永恆、哲學上對生命重複與文學上追求藝術價值的重要產出。


筆者就三部散文嘗試有更嚴謹的論述視角,但文本產量必被受吾人質疑,但就散文研究方法尚無一定系統,而本文也為筆者嘗試之。




 


附錄一、《藥罐子》中藥材與篇目整理:
















































































































































文本篇目



中藥材



藥罐綱目效用



關鍵字



中醫師的女兒?



甘草



解中醫師女兒之魔咒



父親





冬蟲夏草



音符狀,服後,瞬即憶起父親溫甜歌謠



父親



大夫的另類劇場



黃連



服後憶起過往趣事,笑中帶淚



父親



「夾娃娃」流血事件簿



紅花



形色似女人經血,用於掉念早夭生命



身體



一葉情



豨薟



母女共浴,細數傷痕



童年(母親)



複寫我姨



白豆蔻



子若姊妹群聚,化解紛爭,溫暖窩心



其他



藥罐子



枸杞



紅圓如蘋果,素有健康快樂丸之稱



少女(家庭)



溯返玫瑰路徑





體內小型風扇,驅逐火氣



身體



秘密初潮



當歸



滋補少女易夢體質



身體



純屬意外



王不留行



此物性走而不住,若書寫本質



其他(書寫)



時光河套



川續斷



主記憶、強想像,重返時光之旅



童年(遊戲)



壺底陰謀



胖大海



破嗓救星,但不宜多



其他(藥材)



佛手隨想緣



佛手



活絡想像,疏通發笑神經



其他(藥材)



懸賞珍珠



珍珠



狀眼淚,助於溶解記憶



童年(人物)



動物園睡著了



蟬蛻



聽取童年笑語



童年



童年再見



荷葉



治鼠心熱,適於製扇



少女



童話列車首站



人參



狀小兒頭頂樹芽,富童話益菌



童年



顛倒夢想公倍數



夜交藤



蔓生夜間顛倒夢想



其他



活得像一籠傻草



蒲公英



治五傻酸甜友誼



少女



作客



獨活



研磨製醬集體服用,助族群融合



其他(省籍)



權力,在制服口袋發芽



曼陀羅花



白如制服,麻痺幼童心智



其他(權力)



解構妳虛頹的浪漫



安息香



妄想膽語,神遊想像不返



其他(中醫)



 




 


附錄二、《有病》篇目整理






























































































三輯



篇名



備註(小標)



 


無病 呻吟 寫給We



我來



 



你的手我握不住



 



終究無法刺穿



 



你在我胃裡



 



引《愛在瘟疫蔓延時》、《我坐在琵卓河畔,哭泣》為開頭。



都是你害的



 



你的幽室恐懼



 



 


紅顏 薄命 寫給Women



像我這樣的一個女子



這樣、那裡、主訴、妹妹的自訴、P與我的通話、F的來信(節錄)、手記Ⅰ:形容疼痛、Y的留言、手記Ⅱ:疾病隱喻、怎樣/怎麼/這樣/這麼



樹梢上的走音爵士



 



狹小如你裝不下我



 



若他失語請原諒



 



引〈一個女人的畫像〉、〈許多女子〉為開頭。



洄游你喧嘩的子宮



 



有洞



 



 


無疾而 終 寫給Wind



有洞(之二)



寫給w的信、命題作文:有洞、此路不通、此路撲通、此路不通、此路撲通、此路不通、此路撲通、此路不通



還剩多少——十一則關於生活消耗品的隨筆



十.健康、九.自信、八.今天、七.自由、六.智慧、五.視力、四.閒情、三.感恩、二.希望、一.美德、O.天使



最後,我的倒影漸漸濃密



最後、我的倒影、漸漸濃密



關於那些不可告人的



 



引《溪畔天問》、《微物之神》為開頭。



你無非隱喻,我無非幻覺



 



未曾結束



 



後記



無關痛癢仍須藥石 寫給Weak



 



附錄三、《重來》篇目整理:






















































































篇名



各篇小標



備註



重來(粗體)





 



孩子



字母、數、顏色、單數、書、圖、這是什麼、抽象畫、說話、漢字、英語、歌



兒童之家



於是我再度遇見



Where、Who、When



自我探問、他者探問



孩子



吞食、流出、脫去、穿衣、走路、赤裸、剃髮



 



於是我再度遇見



雷、河、孩子、字、孩子、喬喜、志娜、史



 



孩子





 



於是我再度遇見



男人、女人、男人、女人、男人、男人、病人、女人、女人、男人、女人、女人、女人、乞者、女孩、男孩、男人、女人



 



孩子(粗體)



15床、22床、17床、18床、15床、20床、17床、21床、16床



安寧病房



於是我再度遇見(粗體)





 



在場





 



於是我再度遇見



第一件事、第二件事、第三件事、第四件事、第五件事、第六件事、第七件事、第八件事、第九件事、第十件事、第十一件事、第十二件事



 



自由(粗體)



1.、2.、3.



 



在場(粗體)





 



重來(粗體)





 



旅途上:誌謝


(粗體)





 



 


參考書目:


 


李欣倫,《藥罐子》(台北:聯合文學出版社有限公司,2002)。


李欣倫,《有病》(台北:聯合文學出版社有限公司,2004)。


李欣倫,《戰後臺灣疾病書寫研究》(台北:大安出版社,2005)。


李欣倫,《重來》(台北:聯合文學,2009)。


 


張瑞芬:〈「女性散文」研究對臺灣文學史的突破〉,《臺灣當代女性散文史論》(台北:麥田出版,2007)。


郝譽翔:〈「旅行」?或是「文學」?〉,收入於東海大學中國文學系編:《旅遊文學論文集》(台北:文津出版社有限公司,2000)。


尼采著,余鴻榮譯,《查拉圖斯特拉如是說》(台北:志文,2001)。


德勒茲著,周穎、劉玉宇譯,《尼采與哲學》(北京:社科文獻出版社,2001)。


海德格爾著,孫周興譯,《尼采》(北京:商務印書館,2002)。






[1]李欣倫,《藥罐子》(台北:聯合文學出版社有限公司,2002)、李欣倫,《有病》(台北:聯合文學出版社有限公司,2004)、李欣倫,《戰後臺灣疾病書寫研究》(台北:大安出版社,2005)、李欣倫,《重來》(台北:聯合文學,2009)。




[2] 參考李欣倫,《藥罐子》(台北:聯合文學出版社有限公司,2002。書封面簡介。




[3] 參考李欣倫,《有病》(台北:聯合文學出版社有限公司,2004222




[4] 參考李欣倫,《重來》(台北:聯合文學,2009)。書封面簡介。




[5] 李欣倫,《重來》(台北:聯合文學,2009,頁221




[6] 再現指使用某種方式去呈現某件有意義的事給其他人,概念之於其客體的關係,就其所呈現的這種記憶和這種自我意識而言。意義產生和轉換過程中必要的一部分,可能是語言、可能是符號、也可能是象徵的使用,而這些使用不是一個簡單的直線式過程,而是一種「文化的迴圈」。概念之於其客體的關係,就其所呈現的這種記憶和這種自我意識而言。




[7] 郝譽翔:〈「旅行」?或是「文學」?〉,收入於東海大學中國文學系編:《旅遊文學論文集》(台北:文津出版社有限公司,2000 ),頁289




[8] 瑞芬:〈「女性散文」研究對臺灣文學史的突破〉,《臺灣當代女性散文史論》(台北:麥田出版,2007),頁84




[9] 此處螺旋解釋,參閱「等角螺線」之圖示。等角螺線是由笛卡兒(René Descartes1596.03.311650.02.11)在1683年發現的。其發現了等角螺線的許多特性,如等角螺線經過各種適當的變換之後仍是等角螺線。自然界中的諸多現象與其相關,鸚鵡螺的貝殼像等角螺線、鷹以等角螺線的方式接近它們的獵物、低氣壓(熱帶氣旋、溫帶氣旋等)的外觀像等角螺線。此外,伯努利(J. Bernoulli, 1654—1705)其發現將等角螺線作某些變換時,所得的曲線仍是全等的等角螺線。這個現象使伯努利大為欣慰,所以,臨歿遺言要將等角螺線的這些性質刻在他墓碑上,同時題上一句話: Eadem mutata resurgo」(雖然某些狀況改變了,我卻保持不變)。參考趙文敏,《科學月刊》,第二十卷第九期、第十期,電子版(http://episte.math.ntu.edu.tw/articles/sm/sm_20_09_1/page3.html 2012.01.24




[10] 李欣倫,《重來》(台北:聯合文學,20096




[11] 參考註釋8




[12] 我們可以在所展示的荒誕性和規則的潛勢中看到這一點,也可以在通過順從表示蔑視的受虐行為中看到這一點。推翻法則的第一種方法是反諷的,其中,反諷作為原則,上升為原則和推翻為原則的技巧出現。第二個是幽默,這是影響和下降的技巧,是中止和下落的技巧。重複在這種中止和這種上升中出現,彷彿當不再受到規律束縛時生存重新開始「重申」自身一樣。參考德勒茲著,陳永國、尹晶主編,《哲學的客體:德勒茲讀本》(北京:北京大學出版,2010)。




[13] 思考活動中,忽然出現且超越平時思考層面的想法。參考教育部重編國語辭典修訂本(http://dict.revised.moe.edu.tw/cgi-bin/newDict/dict.sh?cond=%C6F%B7P&pieceLen=50&fld=1&cat=&ukey=-1316306839&op=&imgFont=12012.01.27




[14]  李欣倫,《藥罐子》(台北:聯合文學出版社有限公司,2002),頁220




[15]  同上,230




[16]  同上,244




[17] 李欣倫,《藥罐子》(台北:聯合文學出版社有限公司,2002)128




[18] 同上,頁136




[19] 同上,頁140




[20] 同上,頁122




[21] 《本草綱目》李時珍1578-1596撰成,是中國本草學大成的著作。




[22] 李欣倫,《藥罐子》(台北:聯合文學出版社有限公司,2002),頁123




[23] 同上,192-193




[24] 同上,194




[25] 教育部字典譫妄解釋:醫學上指出現錯覺、幻覺、興奮、不安及語無倫次的一種精神障礙,常發生於發熱、疾病、外傷或精神病患。http://dict.revised.moe.edu.tw/cgi-bin/newDict/dict.sh?idx=dict.idx&cond=%C4%B8%A6k&pieceLen=50&fld=1&cat=&imgFont=12012.01.27文學是譫妄,如此它的命運便在譫妄的兩極之間上演。每當譫妄創立一個它宣稱是純粹的、占支配地位的種族時,它便是一種疾病,最高級的疾病。但當它求助于被壓迫的私生種族時,便成了健康的標準。這一私生種族在統治之下不斷地騷動,抵抗一切鎮壓和束縛,他在作為過程的文學中被突出描繪。參考德勒茲著,陳永國、尹晶主編,《哲學的客體:德勒茲讀本》(北京:北京大學出版,2010)。




[26] 李欣倫,《有病》(台北:聯合文學出版社有限公司,2004),頁68




[27] 李欣倫,《有病》(台北:聯合文學出版社有限公司,2004),頁118-119




[28] 李欣倫,《有病》(台北:聯合文學出版社有限公司,2004),頁119




[29] 李欣倫,《有病》(台北:聯合文學出版社有限公司,2004),頁83




[30] 李欣倫,《有病》(台北:聯合文學出版社有限公司,2004),頁213




[31] 李欣倫,《有病》(台北:聯合文學出版社有限公司,2004),頁20




[32] 李欣倫,《有病》(台北:聯合文學出版社有限公司,2004),頁205




[33] 李欣倫,《有病》(台北:聯合文學出版社有限公司,2004),頁79




[34] 李欣倫,《有病》(台北:聯合文學出版社有限公司,2004),頁20




[35] 李欣倫,《有病》(台北:聯合文學出版社有限公司,2004),頁90




[36] 李欣倫,《有病》(台北:聯合文學出版社有限公司,2004),頁221




[37] 德勒茲著,陳永國、尹晶主編,《哲學的客體:德勒茲讀本》(北京:北京大學出版,2010)。




[38] 教育部字典「生死輪迴」解釋:佛教謂眾生由於無明,致有種種行為,這些行為會遺留下業力,當這一期生命結束後,業力會引發再生,投生為天、人、阿修羅、地獄、餓鬼、畜生中的一種,然後老、病、死和各種痛苦又再次伴隨而來。眾生只要尚未證悟真理、斷除煩惱,如此的生命現象就會一再的循環。(http://dict.revised.moe.edu.tw/cgi-bin/newDict/dict.sh?cond=%BD%FC%B0j&pieceLen=50&fld=1&cat=&ukey=-1316306839&serial=2&recNo=2&op=f&imgFont=12012.01.26




[39] 李欣倫,《重來》(台北:聯合文學,2009),頁216




[40] 永恆輪迴:瞬間同永恆聯繫在一起。或者說,瞬間就是永恆的,永恆存在於瞬間之中。永恆輪迴不是機械式的輪迴,不是時間的重複循環。海德格爾的解釋:「這指的是一個無盡頭的路,時間是無限性的,沒有盡頭,沒有開端……,作為有限性的萬物只要存在,必定在時間中一再輪迴。」德勒茲的解釋:「往昔如何能在時間中形成?此刻如何能消逝?流逝的時間倘若不同時是既已過去的,又是即將來臨的和此刻的,它將永遠不會消逝。」、「此刻不是嚴格意義上的存在或在場的時刻,它是正在流逝的時刻。」因此,每一個時刻──這個流逝的時刻──都是一個差異的時刻。此刻就是生成和流逝的時刻,而永恆輪迴就是要肯定這個時刻,沒有這個時刻,沒有這個瞬間,就無所謂輪迴。參考德勒茲著,周穎、劉玉宇譯,《尼采與哲學》(北京:社科文獻出版社,2001)、海德格爾著,孫周興譯,《尼采》(北京:商務印書館,2002)。




[41] 李欣倫,《重來》(台北:聯合文學,2009),頁5218




[42] 李欣倫,《重來》(台北:聯合文學,2009),頁213




[43] 李欣倫,《重來》(台北:聯合文學,2009),頁216




[44] 同上,頁219




[45] 同上,頁219




[46] 同上,頁11




[47] 同上,頁113




[48] 同上,頁134




[49] 同上,頁175




[50] 李欣倫,《重來》(台北:聯合文學,2009),頁199




[51] 李欣倫,《重來》(台北:聯合文學,2009),頁203




[52] 同上,頁208




[53] 同上,頁214




[54] 同上,頁215




[55] 同上,頁216




[56] 同上,頁216




[57] 同上,頁5218




[58] 同上,頁6219




[59] 李欣倫,《重來》(台北:聯合文學,2009,頁6




[60] 同上,頁219