(文) 多惱河
多惱河 一. 家離水邊這麼近,開門便是下游;我們有病。車站是城市的源頭滾滾水流,我的家離水邊很近,開門便是下游;許多城市出現大洪水時出海口屬於氾濫平原的沈澱。 D是我在第三城的死黨,外出讀書時逢假日回故鄉便會請D當車伕;我家只需要順著第一城火車站前的大路一直一直狂飆前進,穿過第二城過了山頭,看到四根煙囪很快就會抵達我家,在第三城靠近海邊的地方。除D之外G跟我們兩家一樣屬於外移入第三城的居民;我們一票中,S住在第二城都是墳墓的山坡地上;K是我外出讀書認識的朋友恰巧住在第一城接近火車站周圍不協調大樓旁的別墅。大多閒來無事會騎著改過管打檔車,第二城晃晃第一城溜達;更確切的說K是有錢的家族企業小孩,大多數樂子由他發起,K不喜歡騎車也懶得離開第一城,成了我熟悉第一城的理由。故鄉的母城就是第一城;火車站是母城的中心,所有發展都由那開始一圈一圈輻射。父親說,選第三城落腳的原因:居民大多數個性雖然邊緣但通常也安靜不過問他人事。語重心長的說,「人只要定居久了,其他的就會緊隨而來。所以沒什麼好不方便。」 D跟我都騎打檔機車,排氣量贏過G跟S的速可達。但某次車禍後父親把我的車偷偷賣給二手車行,只准搭乘大眾運輸工具;父親厭惡機車,因為差點讓他失去唯一單傳。我是年輕人但又不希望他每天看著我騎車幻想無後,大多時候都是走到大路上等D這台公車。我跟D比過看誰先從四根煙囪到第一火車站;贏的那次就是出車禍那回。 車禍養傷那段時間,D跟G常常來家裡讓我跟上學校進度,畢竟還好只斷一條腿左手骨折腦震盪外加一些挫傷。在我家他們常說,「你爸跟我爸好像。」所以D的父親跟G的父親也很像;大多時候我們三個不太談母親,我媽跑了,「你小時候跟人走了」、他也沒有媽媽,「今天我媽祭日」、G差不多也等於沒有母親,「去打麻將了」。家庭相似,都缺乏母親三人出現兄弟之情,上了大學分隔幾個地方情誼卻越濃。S是小康家庭父母建在,他卻很孤僻常把幽默挾著諷刺放在嘴上,大多時候喜歡一人,我常懷...