<文> 《告別》讀後作業

 


  《告別》一書為其2001-2003年於《壹週刊》專欄「步行書」之自選輯,信手拈來之題材全投注於「人」透析與感懷、時間與環境的敏感交錯,行文間更見聰慧細緻。


  當時我在圖書借了四本張慧菁小姐的書,分別是《我不相信的事》、《告別》、《閉上眼睛數到十》、《活的像一句廢話》。有四本可以讓我選擇,下意識的選了封面很美的《告別》-藍色的封面,感覺是在陰天的淡水拍的,但很明顯不是,因為封面裡是一家看不懂名字的酒吧-HORATIOS  BAR。正面左邊書緣,有兩行白色小字-


  「有時候我會寫到我身邊的一些人。他們活著,吸收這個城市的廢氣,對我笑,跟我吵架,轉身離開,變成我不認識的人。總是要在一段時間後,我才明白。當初寫他們,就已經開始對他們告別。」會被吸引去看,可能跟這句話有很大原因。


  這本書一共分成四個部分,全部共三十五小篇。


  在第一部分的開頭,印著「內在之風鼓盪四方,將我們吹往一種思想、一種信念,卻不是一路到底;在半路有了別的出口,便飄飄忽地岔出。畢竟最難鬥過的是自身的輕盈哪……。」這句話出現在第四十二頁,在《木棉》這篇的結尾。此篇以陳寅恪開頭,中間提及老舍所寫的《駱駝祥子》,結尾講到她的朋友並用陳寅恪和駱駝楊祥子做結束。這篇有點像論說文,述說人生中的些許感慨和悲涼,但不覺枯燥乏味。全篇的重點就在「木棉無力鬥身輕」;大半輩子奮鬥掙扎,總以為全世界都是競爭者,在與自己鬥爭,晚年回顧,才發現鬥的不是別人,正是自己的「身輕」。此意境高遠,學生無法用自個兒言語形容,此篇是學生較愛的。


  作者有一種瀟灑浪漫的因子—「寫作的人容易以為自己有兩個世界,一個日常而雜亂的生活世界,與一個用文字創造出來的稀薄而純粹的世界。那是一句謊言。我只有一個幻影幢幢的世界。」書中也展現了作者所涉獵的知識非常廣泛,從NBA、電影《楚門的世界》、《阿飛正傳》,春上村樹、老舍等,到大家跟本不熟識的塞內卡先生,讓我感覺作者非常的博學多聞。


  這本書每篇裡都有個主角。有時當你讀完的時候會發現,主角沒出現,其實他是藏在不經意的地方。張惠菁小姐的這本《告別》,讀起來有平淡也有驚喜,有些地方更是學生猜不透。讀完後會讓我想起以前認識的朋友,有些沒有連繫,甚至失去了消息,使我回憶起過往的時光,但就算如此,那也只是短暫的回憶,非常短暫。


 

<文>歲末省思

歲末省思


在年尾的省思,年紀又快多一歲。回顧癸未年的種種,真有許多值得我反省上好幾天的事。反省是每日所需的功課,歲末省思是每年結束一定要的步驟。


羊年剛起頭,我是個即將面臨基測的國三生,所有應屆的考生都被考試的利刃弄得片體鱗傷時,我還在逃避,太不可言喻了。那現在反省還來得及嗎?


來得及!沒在基測前醒來,可也不能繼續昏睡到下個轉淚點。


酷暑去,菊月來。知道一所學校都沒錄取後,先震驚隨之是很大的徬徨。當時的我為何如此的落魄。落榜的壓力跟溽熱的天氣,把我的背給壓駝也浸濕;衣服黏瘩瘩的附在皮膚上,信心卻慢慢的從皮膚剝落。徬徨無助的那幾天,我了解什麼是行尸走肉、什麼是走後門、什麼是沒有自主權和方向。縱使萬般都變的如此的黑暗,心中還是有一點點想讀書的衝動。


天下父母親啊!聽了家人的意見,我進入當時有獨立招生的明道中學。


方向如風中殘燭,忽明忽滅。省思當時自己的沒用,無法將機會好好把握。進入學校的第一次段考像是飛機越過頭頂的聲音一樣,轟隆轟隆的。段考成績揭曉後,消失的不只是前面的日子;父母的信任也如江水般不復返。反省不能在考試上證明自己。那親人的期待會變成很大的包袱。


從古至今的人類都有種很可貴的東西,叫做反省。但又遇到同樣的問題時,做的步驟是很難控制的。希望將來可以把握每次人生進階的機會,不再週而復始的反省。

<文>蒲公英(植物描寫限兩百字)


蒲公英(植物描寫限兩百字)


 


      「並不期盼會有人在不經意之下,發現了我。在擾攘的雜市裡,我翻飛於空,無非是冀望脫離塵囂,尋找另一片天空。」如詩所云,翻飛於空,蒲公英會飛並不只是為了繁衍,而是找尋另一片天。


 


       正被恐怖的升學制度壓迫著,我並不期盼有人注意我。我身處在那卑微、陰暗的角落,度過最後一場的喧鬧。


 


       飛—!我曾想過。陷在紛亂的籬笆中,讓我無法與風交軌。我使命的、用盡全力的狂奔,終於…出來了。


 


       原來籬笆外的世界是那麼的廣闊,大到我熱血又心顫,或許世界是動亂無常、冷酷無情,但我翻飛於空,無非是想尋找自己的一片天空。


<文>魚

               魚  


      從小時後到長大成人之間,我養過不少的魚,雖都非昂貴價值高的魚,但也夠滿足玩賞的心情。說也怪我養的魚命都特別短,死因八九不離十是跳缸缺水而結束生命。 


      常言「如魚得水,如魚得水。」既然都順了魚的性,給了舒適又乾淨的家,卻又為何跳家而導致慘絕人寰的地步?有人說動物的性格會跟飼主相像,我大大的否認這論點!我特愛乾淨舒服而我的魚卻不愛?每次當缸裡的親人又換時,心底就有千言萬語的話想跟牠說,到了喉嚨又吞回去。  


      有次讀完倪匡的科幻小說玩具時,清脆的頓悟在腦門迴盪,我似乎了解牠的處境。  


      在缸裡的魚像是玩具一樣,無時無刻都依我給的行程在過活,幾點吃飯、幾時放牠到浴缸過過別的生活又何時跟另一個牠生小孩,都依我!一切的一切都由我控制!我就是牠的神,主宰它的全部。怪不得我養得魚都想用跳水對我做最後的最激烈的抵抗。  


      回想牠們也夠好笑,我不也就被所謂的命運操縱著。我的神力量更強大,大到人們都感覺不出。我比魚更慘,我的魚可以有最後表現自我意識的一剎那;我們只能無知的逆來順受不管好或壞。

<文>朋友

               朋友


  我喜歡在滿夜星點無人聲時,在書桌旁邊擺上面鏡子,邊寫日記邊看鏡中的自己,享受一人世界的靜謐。


  常聽人說朋友是在自個兒做錯事,會原諒你的人;在受挫折時會扶你一把的人。宋朝的傳奇風水大師賴布衣,被大奸人秦檜追殺而隱姓埋名奔走於鄉野,其間雖受盡世人的鄙視,但也因堪嶼之術造福許多百姓,而交友滿天下。當年因清朝的貪腐而革命起義許多人都結識了  孫逸仙這位偉人朋友,而慷慨激昂的成為烈士也在所不惜。


  國父革命會成功的重要因素-有很多自願赴湯蹈火的朋友,因此朋友很重要。就賴布衣來說朋友或許就不那麼的需要。


  


        君子之交淡如水;小人之交重如金。如果他是因受到你的利益而接近成為朋友的,不如捨去吧!


  


        活在當今如此功利主義的時代,每個人都見有利就交朋友;無則棄之的觀念。導致人心的詭譎,如現下的公寓般各佔一方,不相往來。全無團結之心,一盤散沙。


  身處於其中也只能存害人知心不可有,防人之心不無的情況下交朋友。如此下來防來防去、避來避去,真誠消失…,那又何必交朋友呢!不如孤獨一世好!

<文>回家

                   回家


    「我的家庭真可愛,幸福美滿又安康…」當我孤獨一人走在熱鬧又繁華的街頭時,心底就不由自主的唱起孩童時期最愛的一首兒歌。


  在外工作已快滿三年了,除了缺錢時會想起那遠在中南部的老家外,大概也沒了吧!


  我常聽大家說「在家靠父母,在外靠朋友。」但此句話在三年的外地工作中已被磨的消失殆盡。當你隻身一人在陌生的街道跌倒時,支持你、使你又不畏懼爬起來的,往往是血濃於水的家人;反倒是你跌倒、孤苦無依時會在我們背後捅一刀的,大多都以那自稱為朋友的居多。


  小時後常跟父親臭屁將來要怎麼樣…做怎麼樣…,但自始自終爸總會笑笑說:「反正你就好好拚,就算你顛沛流離了,也別怕!家裡的門會為你永遠敞開。」短短的一句,卻在心底迴盪許久。


  


        大學畢業後在家鄉尋覓了很多工作,卻都做不久長。因而執意前往火樹銀燈的大都市找份待遇優渥的工作。雖然母親反對,父親只說了何當年一樣短短卻刻骨銘心的話「就算顛沛流離也別怕!家門必然會為你這傻小孩敞開。」


  


        時光一飛就是三年,坐在火車上的我有種近鄉情更怯的感覺,時時坐立不安,捧在手上的禮盒恰似在笑我的愚。

<文>【悲情明道】


什麼信念支撐著你持續下去?那虛渺的現實,亦或是那顆不願醒來的心?           


                 已沉澱於美玉的污垢,在質中散開,                                                                       


閃閃發亮的不再是彩虹般的色彩,取而代之的是黝黑…黝黑…。                                     


   貪婪的吸取日月精華,不再慷慨的將光芒,沾染於孕育他的環境。                                                  


     他     依然是塊美玉 ?                                                                                                                             



 


                                      小郁隨筆

                                   -收【悲情明道】