Joanna: How do I look?
Ted: Terrific.
Kramer vs. Kramer (1979) 105 min - Drama - 19 December 1979 (USA)
IMDb Ratings: 7.7/10 from 53,023 users
Director: Robert Benton
回不去了,經典的一幕。
Joanna: How do I look?
Ted: Terrific.
Kramer vs. Kramer (1979) 105 min - Drama - 19 December 1979 (USA)
IMDb Ratings: 7.7/10 from 53,023 users
Director: Robert Benton
回不去了,經典的一幕。

〈移人者〉
「但這並不是眼睛所能清楚看見的具體問題。只不過有很多事情都在這個事件之後慢慢發生了變化,而一旦發生了變化,就無法復原了。」——《麵包店再襲擊》,2001
□校長室在8樓、人事會計室7樓,系辦公室6樓,5樓資訊學院辦公室;冬天我穿著習慣的短褲短袖,進入電梯正巧遇見校長,鼻挺有些毛的西裝看出適合冬天穿的質料。
「同學不冷嗎?」校長。
「校長我比較年輕。」我謹慎回答。
「哈哈,是啊。」
(六樓到了,我走出電梯)
□因為大樓設計,當電梯打開門,白磁磚反射的光線是多麼嚇人,像踏在光之中;光線雖然強,但可惜的是冬天陽光不如刺眼中溫暖。11月開始,每天走出電梯的第一道感覺。
□下班下課時間,在電梯門前遇到一位女老師露出招牌甜美微笑,「親愛的,你不冷嗎?」(「親愛的」是我幻想)
□「老師不會啦,台灣沒有四季。」我說。
□雖然說沒有四季,但寒流的時候就很難持續穿短褲。
□下班的時候,學校披上黃黃的夕照,有時紅紅的雪紡紗,連磁磚都放出那迷人又疲倦的顏色,不自覺多看幾眼打瞌睡外,會發現兩三個同學拿著單眼在露天的陽台,捕捉靈光。總是疲倦的關係匆匆進入電梯下樓。
□住在小山城,公園可以看見寧靜的日落,等著太陽道晚安,瞧著路旁趕著晚餐的人群,很滿足的擁有各種瞬間的夕照。
□電梯是個曖昧的地方,說不太清楚哪裡曖昧的讓人委屈。
□又是大樓進入電梯,照鏡子撥弄頭髮,對著自己作鬼臉;很多專家建議走樓梯良好運動跟環保,往往做鬼臉只是假裝自己還有些幽默情緒,實則快速反覆的押著關門。
□往常一般,天黑疲倦的進入電梯,那天遇見一對情侶:我猜男生約30初頭可能年輕些,女生明顯年輕但頭都是保持向下45度,但一共斜眼偷瞄我三次;男生嚼檳榔、抽煙,髮線看出從早年郭富城中分到仿日系金色短髮。直到我走出電梯才發現,其實跟情侶常常在電梯遇見。
◇後來仔細回憶上下班時間、休假頻率與手上所攜帶物品;推斷我們應該是住同一層,那男生可能在小型工廠上班。
□不知道為什麼情侶搬了樓層?
□那回接近11點半,我跟男生在電梯相遇,一樣都身著輕便出門;他看著我進入電梯,四目相望後我自願站到角落,一頭金髮吃著檳榔瞪著眼上下打量著,電梯打開門,讓我先走出電梯。
□我鎮定的騎上KTR,心頭浮出一堆幹林娘看三小帥哥,他騎上一台小五十。
□12點多我車子滑下停車場插進停車格,金髮男剛走過我背後準備進入電梯,我撇見他手抓3包七星用無名指提一袋7-11食物,袋子形狀有餅乾也透出可當早餐的麵包。
□我假裝停車很久,試著別跟他進入那曖昧的空間。
□假裝的時間應該夠久,鬆口氣拎著宵夜,靠近電梯;金髮男按著開門鈕嚼檳榔等著……我。只好一臉從容且禮貌的說,「謝謝。」這聲謝謝被知識馴養,多言不由衷。
□電梯關上門,金髮男又開始瞪大眼打量的神色;電梯上升到B層。
「大學生?」看著我問。
「研究生。」我轉過頭回答,附上微笑。
「讀什麼?」他問。
「文學」我說。
「那不就是國文?」他回。
「大概吧。」我挑眉。
「以後要當老師?」他問。
「應該會。」簡單快速的回答。
「那搞不好我小孩會給你教到。」他說,吐了檳榔渣。
「謀一定。」我回。
電梯在E層打開,門口出現一位女生,女生長髮應該是學生或護士之類,就姿色來說,路旁看見會繼續往前走;金髮男打量的眼神迅速換成那女生。那女生沒注意電梯往上,就進來跟著金髮男上到F層。
□轉著生鏽的門把,用籤子戳了一塊百葉送入口。「幹!」我暗罵了一聲。
□走進六坪左右的房間,我每天疲倦的解決洗澡、整理、閱讀、上網、倒垃圾、關燈和開冷氣……。
八樓數字亮了。
「七樓到了」電梯廣播,打開闔上。
F層的燈亮起,打開闔上那男生走出去。
E層到了,打開我走出去闔上我走進。
……
一樓到了,我又走進別台電梯。
打開闔上、打開……闔上。
越來越分不清楚陽光到底是溫暖還是寒冷。
〈清晨的茫然群島〉
□□第一次在別人家鄉看電影,早場200元的價格讓人很驚訝,一直笑一直笑到撿便宜;開場十點二十分已經過了二十分鐘,一位外貌接近三十歲的男人說,「對不起機器故障,電影院提供退票或換到十一點二十的場次。」(電力問題)
□□E廳出口排滿登記退票或換場的人,已經接近下場十一點的場次(當然十一點場次滿了)。等待的時間我手變得很焦慮一直揉一直揉一直揉到票根快變成十二點的午餐;一臉和善也一口禮貌的說要退錢,只是票根變成雲吞形狀。心想時間還早,不然去新榮街看二輪片,日頭豔豔直接澆熱腳底板,走進良倉吹冷氣。晚上,看新聞剛好有類似電影消費問題,人家多了一杯可樂招待,我什麼屁眼都沒有,還突然空虛的大清早站在人稱的鬧區,茫然無措。
□□良倉倒也沒壞了我好心情,大概看見不少書;體育用品店開了,已經是接近中午吃飯時間,計畫中除了電影還想買鞋消災:慢跑鞋真的很囉說Pronation、Normalpronation、Overpronation與Underpronation 我當然不可能跟店員問這些,才逛一家天氣豔厭,第二家我就買到了心中的美感、舒適和價位的商品。