Joanna: How do I look?
Ted: Terrific.
Kramer vs. Kramer (1979) 105 min - Drama - 19 December 1979 (USA)
IMDb Ratings: 7.7/10 from 53,023 users
Director: Robert Benton
回不去了，經典的一幕。
〈移人者〉
「但這並不是眼睛所能清楚看見的具體問題。只不過有很多事情都在這個事件之後慢慢發生了變化，而一旦發生了變化，就無法復原了。」——《麵包店再襲擊》，2001
□校長室在8樓、人事會計室7樓，系辦公室6樓，5樓資訊學院辦公室；冬天我穿著習慣的短褲短袖，進入電梯正巧遇見校長，鼻挺有些毛的西裝看出適合冬天穿的質料。
「同學不冷嗎？」校長。
「校長我比較年輕。」我謹慎回答。
「哈哈，是啊。」
（六樓到了，我走出電梯）
□因為大樓設計，當電梯打開門，白磁磚反射的光線是多麼嚇人，像踏在光之中；光線雖然強，但可惜的是冬天陽光不如刺眼中溫暖。11月開始，每天走出電梯的第一道感覺。
□下班下課時間，在電梯門前遇到一位女老師露出招牌甜美微笑，「親愛的，你不冷嗎？」（「親愛的」是我幻想）
□「老師不會啦，台灣沒有四季。」我說。
□雖然說沒有四季，但寒流的時候就很難持續穿短褲。
□下班的時候，學校披上黃黃的夕照，有時紅紅的雪紡紗，連磁磚都放出那迷人又疲倦的顏色，不自覺多看幾眼打瞌睡外，會發現兩三個同學拿著單眼在露天的陽台，捕捉靈光。總是疲倦的關係匆匆進入電梯下樓。
□住在小山城，公園可以看見寧靜的日落，等著太陽道晚安，瞧著路旁趕著晚餐的人群，很滿足的擁有各種瞬間的夕照。
□電梯是個曖昧的地方，說不太清楚哪裡曖昧的讓人委屈。
□又是大樓進入電梯，照鏡子撥弄頭髮，對著自己作鬼臉；很多專家建議走樓梯良好運動跟環保，往往做鬼臉只是假裝自己還有些幽默情緒，實則快速反覆的押著關門。
□往常一般，天黑疲倦的進入電梯，那天遇見一對情侶：我猜男生約30初頭可能年輕些，女生明顯年輕但頭都是保持向下45度，但一共斜眼偷瞄我三次；男生嚼檳榔、抽煙，髮線看出從早年郭富城中分到仿日系金色短髮。直到我走出電梯才發現，其實跟情侶常常在電梯遇見。
◇後來仔細回憶上下班時間、休假頻率與手上所攜帶物品；推斷我們應該是住同一層，那男生可能在小型工廠上班。
□不知道為什麼情侶搬了樓層？
□那回接近11點半，我跟男生在電梯相遇，一樣都身著輕便出門；他看著我進入電梯，四目相望後我自願站到角落，一頭金髮吃著檳榔瞪著眼上下打量著，電梯打開門，讓我先走出電梯。
□我鎮定的騎上KTR，心頭浮出一堆幹林娘看三小帥哥，他騎上一台小五十。
□12點多我車子滑下停車場插進停車格，金髮男剛走過我背後準備進入電梯，我撇見他手抓3包七星用無名指提一袋7-11食物，袋子形狀有餅乾也透出可當早餐的麵包。
□我假裝停車很久，試著別跟他進入那曖昧的空間。
□假裝的時間應該夠久，鬆口氣拎著宵夜，靠近電梯；金髮男按著開門鈕嚼檳榔等著……我。只好一臉從容且禮貌的說，「謝謝。」這聲謝謝被知識馴養，多言不由衷。
□電梯關上門，金髮男又開始瞪大眼打量的神色；電梯上升到B層。
「大學生？」看著我問。
「研究生。」我轉過頭回答，附上微笑。
「讀什麼？」他問。
「文學」我說。
「那不就是國文？」他回。
「大概吧。」我挑眉。
「以後要當老師？」他問。
「應該會。」簡單快速的回答。
「那搞不好我小孩會給你教到。」他說，吐了檳榔渣。
「謀一定。」我回。
電梯在E層打開，門口出現一位女生，女生長髮應該是學生或護士之類，就姿色來說，路旁看見會繼續往前走；金髮男打量的眼神迅速換成那女生。那女生沒注意電梯往上，就進來跟著金髮男上到F層。
□轉著生鏽的門把，用籤子戳了一塊百葉送入口。「幹！」我暗罵了一聲。
□走進六坪左右的房間，我每天疲倦的解決洗澡、整理、閱讀、上網、倒垃圾、關燈和開冷氣……。
八樓數字亮了。
「七樓到了」電梯廣播，打開闔上。
F層的燈亮起，打開闔上那男生走出去。
E層到了，打開我走出去闔上我走進。
……
一樓到了，我又走進別台電梯。
打開闔上、打開……闔上。
越來越分不清楚陽光到底是溫暖還是寒冷。
