讀《幌馬車之歌》


花了一點時間讀了此篇文章兩次,第一次讀完時,腦海中是混亂與人物無法釐清。此文章有所謂的時間性,要是不小心恍神,就會常有「咦?怎麼會跳到這?」的驚嘆。第二次讀的同時,隨手準備了筆,做了一點整理,人物、時間、事件等等……。如此,就方便看這篇文章了。

  也因為這篇文章,跑去買了人生中第一張電影原聲帶。《好男好女》電影原聲帶,在找的時候花費了一點功夫,後來在二手唱片行找到了。因為是網購,也使用了人生第一次的ATM轉帳。寫一篇報告,就用了兩次的初體驗,算是額外的收穫吧。

關於這篇報文,是學生目前讀本裡讀過中最喜歡的一篇。學生認為此篇確實是報導文學作品,雖然在讀的過程一直有種在讀小說的錯覺。


很明點的幾個特徵::

採用了真實資料。
內容以資料拼貼,較少個人的書寫。
很冷靜的旁觀,較少批判。
好的報文是會借用小說的技巧。對於作者取材方面,收集了時間性較久遠的,較沒有所謂的時效性,也是個很特別的。

〈幌馬車之歌〉是個屬於時代的悲劇,讀完以後不免有些憤慨,這些心情卻只能像風吹一陣般,逍綜即逝。歷史的悲劇可以留下;不可以重蹈覆轍。當時的年輕人是多麼的有活力、有理想,相較於現在的年輕人,有點望塵莫及了。文中的人物是真真實實的存在過,請大家別抹煞了當時他們的用心。

二二八事件與白色恐怖再文中,都很清楚的描寫了出來。那種肅殺、混沌之氣,現在體會不到,導致許多人跟本不明白台灣現在的情況是多麼的珍貴。 我們正好閃躲過那樣一個恐怖而不理性的時代,不僅也要懷疑今天大家享受的民主、自由(言論、思想、行動……)是不是奠基在這些菁英的屍骨忠魂之上,實在令人汗顏。基於這一丁點的思考和認知,我們確實應該好好的正視一下,先民的歷史和足跡,多去體恤和瞭解前輩為後人所做的犧牲,其價值和意涵的所在。

前人種樹後人乘涼;現在大家都習慣於當後人,相對於樹是越來越少。請保有一點熱血的精神,去做個前人。當種樹者多時,大家會更好。

藍博洲著,《幌馬車之歌》【增訂版】(台北:時報,1991)。

替罪羊 The Scapegoat

The Scapegoat (2012) Drama
IMDb Ratings: 6.8/10 from 367 users
Director: Charles Sturridge
 

文學改編的電影

The Scapegoat is a 1957 novel by Daphne du Maurier. In 1959, it was made into a film of the same name, starring Sir Alec Guinness. It was also the basis of a film broadcast in 2012 written and directed by Charles Sturridge.(wiki)


電影大綱:Set in 1952, as England prepares for the coronation, The Scapegoat tells the story of two very different men who have one thing in common a face.(IMDb)

暗流 The Crimson Rivers

Les rivières pourpres  (2000) 106 min - Crime | Mystery | Thriller - 23 December 2000 (Taiwan)
IMDb Ratings:6.8/10 from 30,876 users
Director: Mathieu Kassovitz

快速、簡短談一下 暗流1:赤色追緝令。
主題:「什麼是赤色河流?」

〈電影〉 Kramer vs. Kramer 經典一幕

Joanna: How do I look? 
Ted: Terrific.




 


Kramer vs. Kramer (1979) 105 min - Drama - 19 December 1979 (USA)
IMDb Ratings: 7.7/10 from 53,023 users
Director: Robert Benton


 


回不去了,經典的一幕。


王牌大主廚 Comme un chef

Comme un chef 84 min - Comedy - 7 March 2012 (Belgium)
IMDb Ratings: 6.5/10 from 2,041 users
Director: Daniel Cohen

557469_520292074653603_1505579243_n 

普羅米修斯 Prometheus and 阿拉伯的劳倫斯 Lawrence of Arabia


Prometheus (I) 124 min - Adventure | Sci-Fi - 6 June 2012 (Taiwan)
IMDb Ratings: 7.3/10 from 181,779 users
Director: Ridley Scott


Lawrence of Arabia (1962) 216 min - Adventure | Biography | Drama - 30 January 1963 (Canada)
IMDb Ratings: 8.5/10 from 109,402 users
Director: David Lean
Writers: T.E. Lawrence

 There is nothing in the desert and no man needs nothing.——Lawrence of Arabia,1962 and Prometheus,2012


這是電影處理的問題「我是誰?」或深層一些叫「重來」。
新增資料夾4   

(No Arab loves the desert. We love water and green trees. There is nothing in the desert and no man needs nothing.And yet, it was in the desert that Lawrence found himself.)
勞倫斯的機車和普羅米修斯太空船,讓筆者第一眼就感覺親切;沙漠或外星球的惡劣環境和獨特裝備、服裝,凸顯了包覆「人」的特別功能。
勞倫斯和伊莉莎白表面上看起來追求有所相異;但差異裂縫中,時間所連結的卻是相同的探問。
新增資料夾5

最後,筆者想節錄一些關於 互文性的資料為參考。
互文性(Intertexuality,又稱為文本間性)的概念是法国符号学家、女权主义批评家朱丽娅·克里斯蒂娃1960年首先提出,她認為:「任何一篇文本的写成都如同一副语录彩图的拼成,任何一篇文本都吸收和转换了别的文本。」[1]
……而路易斯˙孟酬士又說,「事實上,這種研究力圖『重新確認』(reorient)所謂互文性(intertextuality)的重心,以一種文化系統中的共時性本文去替代那種自主的文學歷史中的歷時性本文……。」[2]
筆者認為文本中有縫隙,才易被批評由此著墨;我們都可以在其他文本見到,普羅米修斯或阿拉伯的勞倫斯所呈現之語言彩圖;而普羅米修斯與阿拉伯的勞倫斯間的互文性,在於「我是誰?」這樣的關係上。換句話說,普羅米修斯探尋人之起源,無止盡追尋生物學上認同;勞倫斯由戰爭思索民族間、人與人甚關於我的起源,試圖超脫固有身份認同問題。
最後,回到那句引人發響的句子「There is nothing in the desert and no man needs nothing.」其實有點迂迴又在雙重否定下。卻明顯的把點出「人」的意涵;亞里斯多德在《形上學》中的第一句話所說的意思:「從天性上說,一切人都強烈期望獲取知識。」(All men, by nature, desire to know)這裏所謂「天性」,包括了人的生物性、心理、哲學。

當人意識到「人」,思索自身成為無止盡探問;那電影的效(笑)用,「異形」大概會是個不錯得答案。

P.S 筆者認為異形就是噁心,卻又喜感:D 不是有過多的對稱就是觸鬚再來就是讓人感覺夏天的黏黏。


[1] 里斯特娃,《符号学》,轉引自,蒂费纳•萨莫瓦约著,邵炜譯,《互文性研究》(天津人民出版社2003),頁4
[2] 海登˙懷特著,陳躍紅譯,〈評新歷史主義〉……(北京:北京大學,1993) 

《普罗米修斯》:异形的生命伦理

 資料參考:IMDb、圖片援引自網路(如有侵權煩請告知隨即刪除)、開眼電影、Cinephilia



 
 

(文) 〈移人者〉

〈移人者〉

「但這並不是眼睛所能清楚看見的具體問題。只不過有很多事情都在這個事件之後慢慢發生了變化,而一旦發生了變化,就無法復原了。」——《麵包店再襲擊》,2001

清晨  

□校長室在8樓、人事會計室7樓,系辦公室6樓,5樓資訊學院辦公室;冬天我穿著習慣的短褲短袖,進入電梯正巧遇見校長,鼻挺有些毛的西裝看出適合冬天穿的質料。
「同學不冷嗎?」校長。
「校長我比較年輕。」我謹慎回答。
「哈哈,是啊。」
(六樓到了,我走出電梯)
□因為大樓設計,當電梯打開門,白磁磚反射的光線是多麼嚇人,像踏在光之中;光線雖然強,但可惜的是冬天陽光不如刺眼中溫暖。11月開始,每天走出電梯的第一道感覺。
□下班下課時間,在電梯門前遇到一位女老師露出招牌甜美微笑,「親愛的,你不冷嗎?」(「親愛的」是我幻想)
□「老師不會啦,台灣沒有四季。」我說。
□雖然說沒有四季,但寒流的時候就很難持續穿短褲。
□下班的時候,學校披上黃黃的夕照,有時紅紅的雪紡紗,連磁磚都放出那迷人又疲倦的顏色,不自覺多看幾眼打瞌睡外,會發現兩三個同學拿著單眼在露天的陽台,捕捉靈光。總是疲倦的關係匆匆進入電梯下樓。
□住在小山城,公園可以看見寧靜的日落,等著太陽道晚安,瞧著路旁趕著晚餐的人群,很滿足的擁有各種瞬間的夕照

□電梯是個曖昧的地方,說不太清楚哪裡曖昧的讓人委屈。
□又是大樓進入電梯,照鏡子撥弄頭髮,對著自己作鬼臉;很多專家建議走樓梯良好運動跟環保,往往做鬼臉只是假裝自己還有些幽默情緒,實則快速反覆的押著關門。

□往常一般,天黑疲倦的進入電梯,那天遇見一對情侶:我猜男生約30初頭可能年輕些,女生明顯年輕但頭都是保持向下45度,但一共斜眼偷瞄我三次;男生嚼檳榔、抽煙,髮線看出從早年郭富城中分到仿日系金色短髮。直到我走出電梯才發現,其實跟情侶常常在電梯遇見。
◇後來仔細回憶上下班時間、休假頻率與手上所攜帶物品;推斷我們應該是住同一層,那男生可能在小型工廠上班。

□不知道為什麼情侶搬了樓層?
□那回接近11點半,我跟男生在電梯相遇,一樣都身著輕便出門;他看著我進入電梯,四目相望後我自願站到角落,一頭金髮吃著檳榔瞪著眼上下打量著,電梯打開門,讓我先走出電梯。
□我鎮定的騎上KTR,心頭浮出一堆幹林娘看三小帥哥,他騎上一台小五十。
□12點多我車子滑下停車場插進停車格,金髮男剛走過我背後準備進入電梯,我撇見他手抓3包七星用無名指提一袋7-11食物,袋子形狀有餅乾也透出可當早餐的麵包。
□我假裝停車很久,試著別跟他進入那曖昧的空間。

□假裝的時間應該夠久,鬆口氣拎著宵夜,靠近電梯;金髮男按著開門鈕嚼檳榔等著……我。只好一臉從容且禮貌的說,「謝謝。」這聲謝謝被知識馴養,多言不由衷。
□電梯關上門,金髮男又開始瞪大眼打量的神色;電梯上升到B層。
「大學生?」看著我問。
「研究生。」我轉過頭回答,附上微笑。
「讀什麼?」他問。
「文學」我說。
「那不就是國文?」他回。
「大概吧。」我挑眉。
「以後要當老師?」他問。
「應該會。」簡單快速的回答。
「那搞不好我小孩會給你教到。」他說,吐了檳榔渣。
「謀一定。」我回。
電梯在E層打開,門口出現一位女生,女生長髮應該是學生或護士之類,就姿色來說,路旁看見會繼續往前走;金髮男打量的眼神迅速換成那女生。那女生沒注意電梯往上,就進來跟著金髮男上到F層。

□轉著生鏽的門把,用籤子戳了一塊百葉送入口。「幹!」我暗罵了一聲。

□走進六坪左右的房間,我每天疲倦的解決洗澡、整理、閱讀、上網、倒垃圾、關燈和開冷氣……。

八樓數字亮了。
「七樓到了」電梯廣播,打開闔上。
F層的燈亮起,打開闔上那男生走出去。
E層到了,打開我走出去闔上我走進。
……
一樓到了,我又走進別台電梯。
打開闔上、打開……闔上。
越來越分不清楚陽光到底是溫暖還是寒冷。