＜文＞ 犬

犬

精靈總是希望跟人類一樣能夠擁有死亡這份禮物。這禮物被放在心底的森林盡頭，人並不喜歡前往觸碰它，甚至故意迷路不想靠近它。但確確實實是一份獨特的禮物。由犬引領我靠近了這禮物。

父親喜歡養狗，小時候的我對狗這種動物，說不上喜歡也稱不上討厭，純粹到認為動物只是動物的概念。

大學同學養了一隻狗，狗很可愛吸引了人群。小狗的周圍聚集了許多的人，我只遠遠靜靜的看著狗、看著因為高興擺動的尾巴、看著牠溼潤的黑鼻、看著牠讓人愛戴的忠誠雙眼。原來我是害怕「犬」的，甚至可以對朋友說我不喜歡狗，別讓它靠近我，還有一點虐待傾向。內心的厭惡油然而生，自然到以為犬是我天生的敵人。

國小時家裡有隻小黃，牠看見我時會撲上前不停的搖尾巴展現牠的高興，一種互信的一種親切的，很多種正面的顏色在我跟小黃之間；外公家有隻大龍，在我第一次看見牠時，大龍充滿了對陌生人的敵意。隔年再見到牠已經會跟在我身邊露出守護的眼神。這些接觸讓我感受狗在人們生活中所代表的不只是動物這麼簡單。

小黃是條聰明的狗，從那天放學後就消失了，屬於牠的一切都消失了；大龍的靈性讓人對牠充滿敬意，那個夏天牠也離開了。與我接近的狗都沒好下場，被吃掉、老死、腸胃炎、被車撞。

這是我第一次瞭解到關於死亡這件事情，是犬悄悄告訴我的。

假如小黃是被人吃了，牠的感覺是不是很痛苦；大龍因為老邁走到了盡頭，那這樣離去的感覺是否好一些。很多猜測的想法，臆測牠們是否這樣那樣，想要讓自己有個關於犬的明確的感覺。

我˙完˙全˙不知道！！

狗的離去，我的情緒可以模擬；當親人的走遠是可以想像。所以死可以解讀成生的對極嗎？

《挪威的森林》渡邊君面對死亡的態度，讓我不這麼害怕的去思考，關於生命行走在感官世界的意義。《魔戒》中的人類對世界的態度就與精靈的態度有著極大的不同，是因為人們擁有死去的原因吧！

犬其實潛存在我的生命裡吧，死亡其實不是生的對極；是潛存在生之中。