＜文＞ paperplane03

PL03外一章

西北語

撰寫：DAV

落大雨，咬著冰倉皇奔進大樓裡，一陣陰涼；西北雨，等雨停的短暫片刻，電梯在6F打開，是某個還在施工的角落。看見大G坐在漸層紅色剪紙的燈光下，翻唸著《七里香》——在綠樹白花的籬前，曾那樣輕易地揮手道別。猜著是否真的是大G，正常來說，他該是在墓園長眠；我恍神的態度讓地上的磁磚，沾上稠稠汗水。

「《地下鄉愁藍調》呢？」我問。

未答。

「其實，最近《給所有明日的聚會》也很棒。」我說。這本書是關於搖滾、關於遊子的生命歷程，《給所有明日的聚會》就像一張邀請卡，聚集所有紐約在地搖滾樂團，也聚集了許多前衛、實驗和批判性強烈的音樂。這張邀請卡，邀請了所有年輕一代的朋友；卻偏偏屬名不歡迎父親前往。

我們的父親其實滿像，都愛讀席慕容的詩，大概也都經過像是電影《我心深處》裡，那些家庭的紛擾。在父親努力成為中產階級的過程裡，我與他，卻也喪失了許多父子對話的機會。父親書房內有一些老歌，他黑膠上「雅尤」是我慣常的念法。我想往事不是只能回味，父執輩絮絮叨叨的講著他們的年代，遺傳除了血肉外，其他都無法連結。

我們一代，摩登遺忘了所有關於父執輩的說教。

汗水不停冒出額頭，施工的空間很悶熱，腳底板黏答答的和拖鞋發出黏著劑撕開又貼上的不舒服聲響。那燈是發亮的狀態，在這尚未完工的辦公室。

走進了燈色——泛黃照映臉頰，活了二十三年後，我正要離開準備綻放——青春濃烈傳七里，卻傳不到八里、九里、十里之外的父親鼻中。

但最終，我還是要從遺傳的記憶中，挑選關於未來的命運答案。楊德昌電影所以被推崇，除了準切抓到當時臺灣的年代性格，還有那些對青春的說教，我該做什麼、你該這樣去、這樣做最好……；所以他的系列電影，才能夠滿足愛說教的父親一輩。

大熱天突然西北雨陰涼大樓內，悶熱的施工處，我踩到地上水融狀的冰淇淋，滑了一跤。施工中的招牌後，緩緩走出一個身影，提醒我禁止進入；那些往事，留戀過久都成了腳下黏答答的聲響。

「這燈火金水，看己席一下。等下就走。」我說。泛黃逐漸從我身上褪去。工人必定聽見我的自言自語，下雨前的味道很是悶熱，讓襯衫與臂膀貼黏的不舒服；七里香氣拂過時，又落下記憶的滂沱西北語，匯流成稠稠洪水——蔓延到校園邊的最高一塊紅磚。