阿基里斯與龜 Achilles and the Tortoise

Akiresu to kame (2008) 119 min  -  Comedy  -  24 July 2009 (Taiwan)
Ratings: 7.5/10 from 1,976 users
Director: Takeshi Kitano

影片最後，主角真知壽（北野武飾）因為全身燒傷，繃帶包扎只露出一隻眼睛，他出院時醫生和護士見到那模樣都不禁笑了出來。依循這個模樣，主角拿了路邊撿到的生鏽又殘破不堪的罐子，去河堤邊的跳蚤市集擺攤販賣，價格是20萬元。

當然賣不出去。妻子（樋口可南子飾）來到真知壽面前。兩人在回家的路上，主角的這個動作讓閱聽人的我有了非常深刻的印象與思考。不管主角或是導演，閱聽人的我似乎有了答案，很模糊不是很確定，但可以認為這是一個答案。

電影從這段悖論開始從，引用了芝諾（古希臘數學家）著名的悖論「Achilles跑不過烏龜」開始。

去WIKI查了一些資料：

「動得最慢的物體不會被動得最快的物體追上。由於追趕者首先應該達到被追者出發之點，此時被追者已經往前走了一段距離。因此被追者總是在追趕者前面。」—亞里士多德, 物理學 VI:9, 239b15

電影與其說好看，誠實的說筆者差點睡著；與其要我仔細的看一副畫作，我會認真的看油畫中的裸女。藝術品的好壞常說不可以用金錢去衡量；卻需要賭博式的讓人認為是好作品。人的價值用資本去評斷慢慢成了一種趨勢；但所謂「價值」又該包括什麼東西？從各種的立場來做評斷都是非常的不客觀；如此，運氣這樣的概念就形成了。

感覺來做描述，影片沉悶、茫然、看不懂、到底是、怎麼會……，諸如此類的詞語會浮現腦海。不過除了導演本身要表達的以外，電影使閱聽人去思考片中的涵義或是拓展到啟發別種事件，筆者認為也是不錯的。

〈電影〉 阿基里斯與龜（アキレスと亀）

 

導演：北野 武（きたの たけし）

片名：阿基里斯與龜（アキレスと亀），2009

影片最後，主角真知壽（北野武飾）因為全身燒傷，繃帶包扎只露出一隻眼睛，他出院時醫生和護士見到那模樣都不禁笑了出來。依循這個模樣，主角拿了路邊撿到的生鏽又殘破不堪的罐子，去河堤邊的跳蚤市集擺攤販賣，價格是20萬元。

當然賣不出去。妻子（樋口可南子飾）來到真知壽面前。兩人在回家的路上，主角的這個動作讓閱聽人的我有了非常深刻的印象與思考。不管主角或是導演，閱聽人的我似乎有了答案，很模糊不是很確定，但可以認為這是一個答案。

 

電影從這段悖論開始從，引用了芝諾（古希臘數學家）著名的悖論「Achilles跑不過烏龜」開始。

去WIKI查了一些資料：

「動得最慢的物體不會被動得最快的物體追上。由於追趕者首先應該達到被追者出發之點，此時被追者已經往前走了一段距離。因此被追者總是在追趕者前面。」—亞里士多德, 物理學 VI:9, 239b15

電影與其說好看，誠實的說筆者差點睡著；與其要我仔細的看一副畫作，我會認真的看油畫中的裸女。藝術品的好壞常說不可以用金錢去衡量；卻需要賭博式的讓人認為是好作品。人的價值用資本去評斷慢慢成了一種趨勢；但所謂「價值」又該包括什麼東西？從各種的立場來做評斷都是非常的不客觀；如此，運氣這樣的概念就形成了。

感覺來做描述，影片沉悶、茫然、看不懂、到底是、怎麼會……，諸如此類的詞語會浮現腦海。不過除了導演本身要表達的以外，電影使閱聽人去思考片中的涵義或是拓展到啟發別種事件，筆者認為也是不錯的。

 

＜文＞ 犬

犬

精靈總是希望跟人類一樣能夠擁有死亡這份禮物。這禮物被放在心底的森林盡頭，人並不喜歡前往觸碰它，甚至故意迷路不想靠近它。但確確實實是一份獨特的禮物。由犬引領我靠近了這禮物。

父親喜歡養狗，小時候的我對狗這種動物，說不上喜歡也稱不上討厭，純粹到認為動物只是動物的概念。

大學同學養了一隻狗，狗很可愛吸引了人群。小狗的周圍聚集了許多的人，我只遠遠靜靜的看著狗、看著因為高興擺動的尾巴、看著牠溼潤的黑鼻、看著牠讓人愛戴的忠誠雙眼。原來我是害怕「犬」的，甚至可以對朋友說我不喜歡狗，別讓它靠近我，還有一點虐待傾向。內心的厭惡油然而生，自然到以為犬是我天生的敵人。

國小時家裡有隻小黃，牠看見我時會撲上前不停的搖尾巴展現牠的高興，一種互信的一種親切的，很多種正面的顏色在我跟小黃之間；外公家有隻大龍，在我第一次看見牠時，大龍充滿了對陌生人的敵意。隔年再見到牠已經會跟在我身邊露出守護的眼神。這些接觸讓我感受狗在人們生活中所代表的不只是動物這麼簡單。

小黃是條聰明的狗，從那天放學後就消失了，屬於牠的一切都消失了；大龍的靈性讓人對牠充滿敬意，那個夏天牠也離開了。與我接近的狗都沒好下場，被吃掉、老死、腸胃炎、被車撞。

這是我第一次瞭解到關於死亡這件事情，是犬悄悄告訴我的。

假如小黃是被人吃了，牠的感覺是不是很痛苦；大龍因為老邁走到了盡頭，那這樣離去的感覺是否好一些。很多猜測的想法，臆測牠們是否這樣那樣，想要讓自己有個關於犬的明確的感覺。

我˙完˙全˙不知道！！

狗的離去，我的情緒可以模擬；當親人的走遠是可以想像。所以死可以解讀成生的對極嗎？

《挪威的森林》渡邊君面對死亡的態度，讓我不這麼害怕的去思考，關於生命行走在感官世界的意義。《魔戒》中的人類對世界的態度就與精靈的態度有著極大的不同，是因為人們擁有死去的原因吧！

犬其實潛存在我的生命裡吧，死亡其實不是生的對極；是潛存在生之中。

 

＜文＞ 黑色的路

在一座小山丘上座落了一個小鎮，柏油路貫穿了小鎮把它分成了兩邊。柏油路的盡頭到海邊剩下了黃沙，旁邊有間小屋，裡面住著一個小男孩。小男孩喜歡那條黑黑的柏油路，但某天以後他每天早上都順著路走進小鎮，穿過市集、茅草屋、小酒館來到小鎮的路口坐下來，太陽下山時也跟著回到在黑路盡頭的家。

鎮上大部分人都是從事一級產業，漁夫、農夫過著自給自足的日子，鎮上最顯現代性大概就是那條黑色的路。關於小男孩鎮民也都好奇他的行為，但時間久了也都見怪不怪。

一個悶熱的下午，黑路的一端出現了一台車子，車慢慢的開向小鎮的路口，發現一個男孩檔在路中間，開車的是一位胖子，見了男孩便大聲說：「滾開！你以為路是你的啊！！」男孩不動，胖子驚訝了。太陽滾滾的照在黑路上，熱氣瀰漫了路上的所有東西。胖子生氣了，把男孩給連拖帶拉的攆到路旁。車子繼續前進，男孩不服氣的大叫：「這條黑色的路，是爸爸留給我的。」胖子顯然沒聽見，小男孩回到路中坐下。

男孩的父親是一位鋪路的專家，到過許多地方。應該說到過許多沒有柏油的地方，並且為那些地方鋪上黑色的路。對國家來說男孩的父親是非常重要的的一位專家，獻出了一生到老也都未娶親。當時年紀已經頗大的父親來到這小鎮鋪路時，遇上了他的真命天女，也擦出了美麗的火花，男孩的父親想在這定居下來，便在路的盡頭蓋了一間小屋。不久，男孩出生了，漸漸的長大。

鎮上的老舊廣播器發出噁心的聲音請各戶戶長到鎮長家開會。原來那胖子是政府派來做縮小城鄉差距規劃的前置官員。「國家大多鄉鎮都有人口流失與產業結構不平均的問題，此次前來希望可以跟鎮民討論如何建設這小鎮。」這句話迴盪在黑色的路上，跟胖子來的那天一樣熱氣從路瀰漫到整個小鎮。

那天父親對著男孩說想看看這條最後完成的路，男孩陪著老邁的父親走在路上，穿過小鎮來到了路口。在這個進入小鎮的路口，有著歡迎光臨的牌子，父親看著牌子對小男孩說了許多以前的回憶關於男孩的成長、關於母親、關於鋪路和關於……，還說走過這路口父親的人生變得更美好了。那天父親的臉色不太好，卻總是帶著微笑。

自從有了這樣的消息，小鎮所有東西都活絡了起來，只有男孩每天坐在路口彷彿與什麼東西在生氣。鎮上繁忙了起來，小男孩坐在路中的行為，妨礙了公務的進行，被胖子軟禁在小屋。許多的人員與工程車從路湧進小鎮，頓時顯得熱鬧許多。

父親走那天是個雨天，紙上沒寫很多，「對不起，爸爸去找媽媽了。」男孩很生氣又悲傷，雨滴卻掩蓋了那嚎啕的哭聲與咒罵。

又是個悶熱的下午，小鎮好像有很大的改變。男孩被軟禁了一段時間，對小鎮發生了什麼事情都不清楚。當他破門而出，發現多了幾根大煙囪，還有很多黃色的垃圾車。沿著路走，小鎮已經不在是以前的小鎮了；房屋都消失了，鎮民都搬走了，唯一不變得是這個掛有歡迎光臨牌子的路口。

男孩決定要去旅行，看看父親用了大半生所完成的路。看看路，找找父親。

 

＜文＞ 無題暫定

假如愛走在漆黑中，和他牽手的應該是……。

一名穿著時尚的老伯，坐在充滿昏暗燈光的房間抽著煙。房門響起了敲門聲，走進穿著黑色半透明絲襪，腳上踩著紅色高跟鞋的長髮女孩。門口另外站著一位數著鈔票的平頭男性，他嘴上紅紅的檳榔印、脖子上金亮的粗項鍊和黝黑的膚色，散發出的氣息使人只敢斜眼偷偷打量。

轎車開在中港路的慢車道上，車窗外廣告看板絢麗的燈，閃爍在兩人平靜的臉上。平頭男與女孩一路無言，兩人眼神不時交接，顯露出一種微妙的關係。到達女孩被軟禁的住所，平頭男雙手緊抱住女孩，淚水不爭氣的從女孩的眼角流下。春宵多麼美好，特別是癡男配上傻女。

陽光是不容易照進女孩的處所，就算如此房間內的小植物依然盎然不失綠意。平頭男躺在女孩旁靜靜的說了：「我會想辦法把妳弄出去。」女孩的臉頰微微向上，緊張卻又浮現在她嘴角。

平頭男離開這地方，開車駛在藍天乍現的中港路。清潔隊、冒煙的早餐車、沒睡醒的大樓，窗外的事物都飛快的閃過他眼。「去把她贖回來，不行！偷溜的話，路線……」在平頭男的內心，起了許多的想法。

一如往常的中港路，夜夜笙歌的台中市，有多少的無聲哀號。今天平頭男特別提早安置好所有小姐，往女孩的住所去。不見了，女孩不見了。老闆將女孩移往不知名的地方。

事情敗露之後，平頭男去了提款機領出所有現鈔，又回到空蕩蕩女孩的住所，翻出地板下的土製手槍和子彈數發。平頭男的眼睛爭得大大卻有清晰有神，脖子上的汗珠沿著金項鍊滑落浸濕白衣，口中的包葉檳榔也不停的跟發紅的舌頭在翻攪。那晚訕笑的月亮，目睹所有傻事。女孩在軟禁的地方看見詭異的下弦月，銀色的光把女孩的淚水變成了美麗的珍珠。

不久，開車的人變成了一個眼神呆滯的胖子。女孩也被迫回去工作，規律的上班軟禁上班軟禁，讓女孩感覺麻木。隨著年歲增加，女孩不在是當年的熱門貨。慢慢的上班時間越來越少，老闆也逐漸忘了女孩。

在台中市郊區女孩租了一間小套房，房間昏暗陽光不易透入，就跟那時候一樣漆黑的房間，牆壁上掛著一位男子大笑的照片，女孩手摸著照片，不禁腿軟了下來，眼淚隨之掉落，不過女孩隨即抹去，站起來慢慢走向門口堅強的打開了自己房間的門。

台中市破獲大型應召站，局長表示……。

 

（LRC）Bob Dylan - Workingman's Blues #2

Bob Dylan   

Modern Times (2006) 

Workingman's Blues #2

                                                 

There's an evenin' haze settlin' over the town
Starlight by the edge（邊緣） of the creek
The buyin' power of the proletariat's（無產階級） gone down
Money's gettin' shallow（膚淺的） and weak
The place I love best is a sweet memory
It's a new path（小徑） that we trod
They say low wages（薪水？） are a reality
If we want to compete abroad

My cruel（殘酷） weapons have been put on the shelf
Come sit down on my knee
You are dearer to me than myself
As you yourself can see
I'm listenin' to the steel rails（抱怨） hum
Got both eyes tight shut
Just sitting here trying to keep the hunger from
Creeping it's way into my gut （毅力？）

Meet me at the bottom, don't lag behind
Bring me my boots and shoes
You can hang back or fight your best on the front line
Sing a little bit of these workingman's blues

Now, I'm sailin' on back, ready for the long haul
Tossed by the winds and the seas
I'll drag ‘em all down to hell and I'll stand ‘em at the wall
I'll sell ‘em to their enemies
I'm tryin' to feed my soul with thought
Gonna sleep off the rest of the day
Sometimes no one wants what we got
Sometimes you can't give it away

Now the place is ringed with countless（無數的） foes
Some of them may be deaf and dumb
No man, no woman knows
The hour that sorrow will come
In the dark I hear the night birds call
I can hear a lover's breath
I sleep in the kitchen with my feet in the hall（門聽）
Sleep is like a temporary death

Meet me at the bottom, don't lag behind
Bring me my boots and shoes
You can hang back or fight your best on the front line
Sing a little bit of these workingman's blues

Well, they burned my barn, they stole my horse

I can't save a dime（一角硬幣）
I got to be careful, I don't want to be forced
Into a life of continual（持續不斷的） crime
I can see for myself that the sun is sinking
How I wish you were here to see
Tell me now, am I wrong in thinking
That you have forgotten me?

Now they worry and they hurry and they fuss（焦躁） and they fret
They waste your nights and days
Them I will forget
But you I'll remember always
Old memories of you to me have clung
You've wounded me with words
Gonna have to straighten（改正） out your tongue
It's all true, everything you have heard

Meet me at the bottom, don't lag behind
Bring me my boots and shoes
You can hang back or fight your best on the front line
Sing a little bit of these workingman's blues

In you, my friend, I find no blame
Wanna look in my eyes, please do
No one can ever claim
That I took up arms against you
All across the peaceful sacred fields
They will lay you low
They'll break your horns and slash you with steel
I say it so it must be so

Now I'm down on my luck and I'm black and blue
Gonna give you another chance
I'm all alone and I'm expecting you
To lead me off in a cheerful dance
Got a brand（牌子） new suit and a brand new wife
I can live on rice and beans
Some people never worked a day in their life
Don't know what work even means

Meet me at the bottom, don't lag behind
Bring me my boots and shoes
You can hang back or fight your best on the front line
Sing a little bit of these workingman's blues

〈電影〉 真愛旅程（Revolutionary Road）

真愛旅程 Revolutionary Road － 中產階級之死
導演：Sam Mendes
出品：美國 / 2008
撰文／Howard Yang

http://blog.roodo.com/hostsonaten/archives/8274181.html
　　「真愛旅程」(Revolutionary Road)改編自六零年代美國作家Richard Yates曾入圍國家圖書獎的同名小說，它描述了一對中產家庭夫婦及他們瀕臨崩解的婚姻，僅管出身於劇場的英國導演Sam Mendes早在他令人驚豔的處女作《美國心玫瑰情》(American Beauty)探討過類似主題，但相較於《美》片中那份調侃、戲謔的黑色喜劇趣味，《真愛》一片特殊的時空因子、及凝鍊的寫實氛圍，則是另闢蹊徑的全新詮釋。

　　影片設定在五零年代的美國郊區，經濟的穩定、富庶使中產階級暴增，而政治上右翼勢力抬頭、麥卡錫主義陰影籠罩，社會價值漸趨單一保守，工作、消費、成家生子……成為人人趨之若鶩的主流美國夢。然而，表面上的太平無法掩飾心靈的荒蕪，如同影片中主角Wheeler夫婦所形容的，那是一個空虛而絕望的沉悶時代，任何異於主流價值觀的夢想，都會在鄰人、同事的冷眼及虛假微笑中，悄悄被漠視並遺忘。

　　影片中精準地捕捉了時代氛圍：穿戴軟呢帽、法藍絨西裝的男人們從康乃狄克郊區通勤到曼哈頓上班，攏成一片在中央車站浮動的灰濛人潮，而女人們則個個身穿小碎花洋裝與圍裙，髮線平整熨貼，在光鮮亮麗的家中相夫教子。平常的休閒活動就是到友人家作客、吃著主婦們做的可口點心、偕伴到海灘作日光浴、或開車進城到酒吧小酌一番，人人表情幸福洋溢，儘管他們言不及義地談著無趣的工作、房子、孩子，彷彿人生意義備盡於斯，沒有更多可能。而從五零年代末以離經叛道、桀驁文藝風格著稱的「垮世代」(the Beat Generation)，到六零年代用裸體與花朵妝點「做愛不作戰」政治口號的長髮嬉皮，都在對此種封閉社會的壓抑、同質化(conformity)，竭力進行反撲與解放，Richard Yates的這本小說自然也是對中產階級美國大夢的一道警諭，並進而從中描寫男女關係的疏離與孤獨本質。

　　影片開頭座落在如燈火璀璨的曼哈頓夜景，年輕的女主角April作著演員大夢，並遇上一個乍似聰明、和她一樣自命不凡的小夥子，此時一首四零年代爵士情歌《吉普賽女郎》(The Gypsy)在背景播放，隱隱指涉主角的不羈浪漫性格，然而，音軌上流動的醇厚男聲尚未播畢，兩人的羅曼史竟已走向墳墓。故事飛快跳接至婚後生活，演員夢未竟的妻子在地方劇院表演一齣失敗的劇碼，而丈夫得在觀眾席忍受旁人的劣評，耐著性子應付前來逢迎恭賀的友人，並載著懊惱的妻子回家；車上丈夫Frank試圖好言好語安撫她，卻意外爆出口角，April展現好強的個性，拒絕丈夫觸碰、安撫自己，而丈夫一開始還說著貼心的謊言，惱羞成怒後，竟也破口指責妻子有病，早該放棄演員大夢.......。

　　一段簡單的序場，便將角色輪廓與全片主旨提綱挈領：一對感情逐漸邁向槁木死灰的年輕夫婦，對自己人生原有不凡的願景(雖然未必確定自己想要什麼)，卻因為結婚、生子而被迫安定下來，兩人看著理想殞滅，而逐漸學會怨憎、折磨彼此。片中的April Wheeler顯然生錯年代，她更像是嚮往自由生活的波希米亞，不願屈就於Stepford wives般的樣版主婦；而對人生目標惘然的Frank，年輕時四處打零工、遊戲人間，卻在成家後踏入了父親任職的公司──一份他覺得愚蠢、枯燥的工作。此類中產夫妻形象在美國電影中不乏先例，無論是Mendes前作中的皮笑肉不笑、互相挖苦的Kevin Spacey和Annette Benning，或是《靈慾春宵》中深沉可怖的Elizabeth Taylor與Richard Burton，均以劍拔弩張的對峙張力，刻劃出烙印人心的怨偶身影；而Nicholas Ray《養子不教誰之過》(Rebel Without a Cause)，亦透過一個個頹廢而叛逆的年輕靈魂，衝撞了五零年代中產成人世界的脆弱表象。但相較前述影片中早已貌合神離的中年夫婦，本片則鎖定年輕夫婦在人生走入深淵(或愛情死去)前，所試圖作出的奮力一搏。April有天突發奇想，和老公提議賣掉房子、辭去工作，搬到兩人嚮往已久的花都巴黎，拋開俗世框架，找出他的人生夢想，並由她在外工作扶養一家人........。


　　這場乍聽下不切實際的「革命計劃」，儘管在一開始打動了鬱不得志的丈夫，卻很快遭受到旁人的冷眼否定。本片並非未如中文片名所示，是段以「真愛」戰勝週遭阻力的浪漫之旅，反倒是場腹背受敵、充滿不忠、齟齬、背叛的困獸之鬥，透過多組中產家庭友人的互動，與諷刺性濃厚的情節轉折，兩人的叛逃計劃與婚姻備受現實考驗，而顯得風雨飄搖。

　　「諷刺」(irony)推動了劇情的主要轉折，一開始兩人關係便從熱戀急轉直下；而當Frank初次外遇、滿懷愧疚並一臉凝重地踏入家門時，發現妻子卻正滿懷熱情地為自己慶祝生日、並提出搬至歐洲的計劃；接著，當兩人欣喜地向眾人分享這個消息，準備辭去工作時，Frank卻又因胡亂交差的企劃獲上司賞識，而有了升遷機會；同時，兩人重燃愛火後的一場纏綿，使April意外懷孕，更成了遠走高飛的沉重羈絆，也為兩人日後的決裂埋下伏筆。接踵而來的意外，為兩人帶來一波波的意志考驗，在層層衝突推衍下，終臻至結局無可挽回的人性悲劇。

　　在人物對照上，Kathy Bates飾演的Givings太太是名地產仲介商(善於行銷「美國夢」的專家)，當初就是她介紹這棟位於「革命路」、坡上的完美白色小屋給這對「優秀、年輕的Wheeler夫婦」，諷刺的是，影片中大量窒人的室內景、門框構圖下，它反倒成了一棟反革命的悶滯牢籠，將這對當初充滿理想的才子佳人，磨損成一對冰冷怨偶。Kate Winslet在片中有段震撼人心的雋語：「人們從未遺忘事實，他們只是越來越善於說謊。」而Givings太太恐怕就是那位最會自欺欺人、無視房內大象的說謊好手，她能言善道、熱好交際，卻有個難以啟齒的家庭秘密：一個精神失常的兒子。John Givings未必真瘋，但他的異常言行與價值觀卻不見於主流社會與她體面的母親，在一次激烈的家庭衝突後，他被送進療養院接受多次電擊治療，卻使其性情變得更古怪而憤世嫉俗。片中有個令人印象深刻的橋段，當兒子在眾人前大聲指責母親時，Givings太太竟充耳不聞，吆喝兒子來觀賞窗外美景，宛若一場極致的家庭荒謬劇。


　　諷刺的是，Givings太太希望兒子能融入正常社會，才將這對模範夫妻引介給他，卻意外使三人締結為反社會盟友。但John既是肯定兩人叛逃計劃、振聾發聵的智者，亦是背叛主流的警惕借鏡──一個被社會歸類為異端、與世隔絕的邊緣狂人，此角色的雙面性使其值得玩味。文學作品向來透過瘋子之口說出最赤裸、駭人的真相，當April發現丈夫退縮欲放棄時，這個先知般的角色巧妙地現身，當著兩人的面挖出他們心中的痛處與毒瘤，將這場風暴帶至下一個高潮，兩人的衝突，便隨著視覺上晃動的steadicam與漸暗的光影，漸漸走向幽黯與騷亂。April開始控訴、啜泣、咆哮，她歇斯底里的崩解，象徵著被主流霸權扼殺的女性心靈，而此時丈夫竟冷冷地向她說：「April，如果你需要精神醫師，我可以幫你請一個。」口氣理直氣壯而絕決，揭示兩人的價值觀間無法橫越的鴻溝，也呼應了女性時常被父權貶抑為瘋狂、不理性的文學母題。

　　另一組對照人物則是Shep&Milly Campbell，這段相貌平庸的夫婦善用微笑粉飾太平，來遮掩兩人情感的匱缺。Milly的歡樂外貌下，隱隱透露出自卑與空虛，而暗自癡戀著April的丈夫Shep，雖和她發生了一次癟腳的婚外情，卻自始至終不願向妻子或Frank坦承兩人的出軌，而親子互動上，兩人的孩子們寧願死守電視(五零年代的美好發明)，也不願與父親有一絲親情互動，揭示出中產家庭感情的罅隙及疏冷。Campbell和Givings夫婦亦是安逸於現狀的中產階級代表，或許他們正因他們深諳夫妻相處之道，才裝聾作啞，不願點破了謊言包裹的美好生活；但全片顯然採更尖銳的批判立場，透過Milly的莫名哭泣、Shep的發怔無語、Mr.Givings默默扯下助聽器躲避妻子叨念，來點出這群中產階級群像的虛偽、及名存實亡的空洞關係。

　　片末April選擇冒生命危險，試著打掉那未出世的不幸孩子，令人聯想《時時刻刻》(The Hours)中Julianne Moore飾演的Mrs. Brown所作出的抉擇，該角色身處於相同時空背景，並亦困陷於一段缺乏感情的婚姻，儘管她在鄰人與丈夫面前努力維持表面平靜，卻無力阻止崩毀的內心、與對自由的渴望；她在試圖自殺前，為丈夫做了完美的生日蛋糕(April則是做了完美的早餐)，將孩子安置於保姆家並含淚親吻道別(April亦忍痛試圖在電話中向孩子別離)，而她在旅館房間吞藥時，看見一片大水向她漫漶襲來，卻忽然有了活下來並出走的體悟，然而在出走的前一天，她最後一次扮演著盡責的妻子，為丈夫辦了一次絕佳的生日派對......。

　　結尾的April是否仍愛著Frank？是個引人猜疑的問題，而口口聲聲說不愛的她，令人想起易卜生《玩偶之家》(A Doll's House)中，同樣宣稱不愛丈夫、選擇出走的Nora。或許April不再對Frank有任何冀望，才決定要放棄這個孩子，為自我生命尋找出路；儘管她在影片大多時扮演了強勢的妻子角色，主導劇情的推展，但她為兩人規劃的新生活，卻仍處處受制於被動的Frank身上，臨陣脫逃的Frank，有一整套龐大的社會規範與道德體系為他背書，April如果生下孩子，便得一生註定鎖死在「革命路」上的白色小屋，而唯有拋棄它，才能為自己──或是Frank尋找新生自由的機會。

　　女性的身體自主權，在性道德極度保守的五零年代無疑備受貶抑，法律不僅明文禁止女性墮胎，就連婚前使用保險套的女子，都可能會被旁人視為風流蕩婦。當片中Frank意外發現April預備的墮胎工具，他妄加指責身為「母親」的她不該拋棄、甚至謀殺子女，去追求不切實際的理想，可見母職對當時女性所形成的沉重枷鎖，也令人對April的進退維谷深感同情；此外，導演選擇淡化孩子的身影，將他們置於背景，亦是為了不讓觀眾因著April的母親角色而有過多的道德批判，讓母子親情混淆本片著力的焦點。April墮胎後，導演用一個深、長鏡頭凝視了地毯上的那灘鮮血，無疑成了全片最有力的控訴，與最悲涼的諷刺。接著，鏡頭瀏覽過人去樓空的屋內空景，而這個劇場的室內空間，不僅是人物逡巡的主要場景，更將中產階級在風暴危機後，被掏空的虛無、死亡內在，賦予母題上的深刻實體化。Wheeler夫婦的爭吵辯證了理想與現實的扞格，角色立場間猶留下思考轉寰空間，觀眾未必得全然認同Apri的任性與天馬行空，也未必要將Frank對優渥高薪、舒適生活的選擇視為畏途；兩個角色誰比較誠實、誰又對自己的人生選擇不切實際，留給觀眾自行省思與判斷。縱觀來說，Mendes的劇場式調度，與演員擦出驚人的火花，而Leonardo與Kate極有層次的轉折與爆發力，將中產階級解離的危險心靈，演繹得絲絲入扣、令人屏息，使本片成為今年最值得觀賞的心理寫實戲劇。