客家菜

 

側寫：六個抬棺人—駱以軍

最後一位主講人—駱以軍。

駱老師直接以故事的方法進入講題，以實際的故事方法來講小說。從一種自身出發，從回憶經驗中探究一種處於當下現代小說的手法與過往學習的重整。經驗回憶中的事情看似荒唐與苦澀，呈現在第一個抬棺人描述中。許多無教養與現代性的扭曲，在老師的敘述中稍稍被建構。

關於父親歸鄉過世後前往大陸處理遺體的經過（交代時空背景），回台灣後安置完成要進行喪禮—過世的夜晚（此處為前言引入主題）—主題從這開始，類似《大國民》的旁人觀點式（自身、母親、哥哥、姊姊與老鄉）的描述關於其父親一位外省老師。喪禮進行中逐漸感覺父親的離去，隱隱的悲傷。用以往所厭惡母親的信仰團體做一種集體轉化、麻痺來分散哀傷：誦經、囉說的話語、重複的口頭禪、喪禮的無經驗等等……。為主題起頭，完全是一種自身經驗的回憶整理。

在進入主題內容，六位抬棺人將現身（故事內容—人物）。有一連串習俗上約定俗成限制的原因，重點是「去找親密到可以為過世父親抬棺的朋友」。

礙於時間關係，演講只出現一位且還未講完，因此側寫就到此結束。

終歸史記翻開佞辛列傳探討技巧之手的撰寫。駱先生卻用現代性、經驗回憶與無教養說，幹，馬的，帶賽，這什麼鬼東西，狗又要跳樓了，馬桶都被炸了，來人喔，有個北么的臥軌……。其逐漸置身小說家幻想迷宮。

側寫：迷宮製作—寫小說的樂趣與挫敗—王聰威

流動饗宴的第二天請到了王聰威先生到場指導，講述了迷宮與小說的獨到關係。王老師強調人生繞行的自我探索，關於人生經驗的重要性，從其自身的經驗傳達給文藝營的每位學生，關於他從國中想做的「書寫」這件事。

將「迷宮」的製作，從小說放大到人生甚至精神上的體悟。哲學家在解釋世界那製作迷宮是老師主題小說實行關於體悟的方法。藉由米諾陶、特修斯、第達羅斯與毛線的神話故事，把小說的目的、結構、立場、詮釋、象徵、作者與讀者間的複雜關係做了簡單的講述。

◎迷宮（小說）：文本。

◎米諾陶（目的→結尾）：就像小說的核心，當你有個核心價值的時候。迷宮才容易出現，甚至茁壯。

◎第達羅斯（作者）：當擁有了核心，就該建築吸引人的迷宮，吸引勇士進入探尋那小說家的世界；吸引人就要注意迷宮的製作材質。

◎特修斯（讀者）：讀者在迷宮中前進尋找小說家所安排的各種路徑，當然會帶著武器進入，那就得看迷宮的強度是否應付的了讀者。

◎毛線（詮釋）：毛線貫穿了迷宮的入口到出口、寶藏（不一定有出口），一種讀者的詮釋遺留甚至批評，那這個部份該回歸於讀者。

用神話的比喻將小說用製作迷宮的方式，做了簡單的呈現。

老師運用神話的哲理來建構自己主題小說的概念，但對於諸多的寫作技巧多半琢磨點到為止。一般人都會認為有實質技巧的概念會比較有幫助；但往往當人生事業的盡頭時才發現，原來老師當初所講的意思是這。這種詭異的技巧性與真理性的鬥爭往往循環不竭，一如世俗紅塵的肥皂劇。

小說家往往置身自己迷宮之中，無限的置入想像中—對於小說的創作才將是自己的體現，而後賺錢、名氣……，便如浮雲般隨風而來。

 

遇上塔羅牌情人 Scoop

Scoop (2006) 96 min  -  Comedy | Mystery  -  26 October 2007 (Taiwan)
Ratings: 6.8/10 from 51,832 users   Metascore: 48/100
Director: Woody Allen
Writer: Woody Allen

關於Woody Allen這位導演的影片，學生最早看過的是《曼哈頓》這部學生認為很經典的片子。對導演自導自演印象最深刻的風格是其對話語言，帶有幽默與諷刺。舉例來說其在某片中說：「My one regret in life is that I am not someone else.」短一句話，表達了「我一生都是個大遺憾」，那種酸氣，那種憤世嫉俗，學生有時候真希望自己是某部片裡面的角色，想把人生換成電影裡的人生。電影會讓人產生錯覺，「這才是現實世界吧」。

描述美國新聞系學生桑卓拉（史嘉蕾喬韓森飾）到英國造訪朋友。在某次欣賞魔術表演的過程中，撞見已故新聞記者喬伊的鬼魂。喬伊生前對震驚社會的塔羅牌連環殺人懸案念念不忘，希望能藉由桑卓拉之手繼續追查，便將手中掌握的獨家秘辛交給她，並不斷從旁提供線索。種種跡象顯示，多金瀟灑的貴族之後黎曼先生（休傑克曼飾）涉有重嫌。

在金錢、慾望、野心的交錯纏繞下，真相似乎並非如原本想像得單純。除了帶有推理、懸疑的劇情外，兩人一方面處心積慮算計對方，卻又忍不住墜入情網。這是影片的好看之處。

伍迪˙艾倫的片中總是少不了似真非真，充滿天馬行空想像力的情節，善於幻想套入真實情境，為可能嚴肅的劇情帶來抽離現實的一點趣味，是他電影中少不了的伍式幽默。在片中裡面逃出死神監視的已故記者，大大嘲笑了狗仔精神—有獨家新聞，死都要從墳墓裡跑出來挖！在他每部電影中試圖將所有作品做很好串連的一個因子。而這些幻想的後設情節，就像是打破既有電影形式的一種反動，他創造了一種其風格來作為他的電影。

強調本片是屬於黑色喜劇風格，有別於一般的電影，看看伍迪˙艾倫以前拍的電影就知道個大概。但另一部片子《愛情決勝點》是個意外，因為這部風格異於他全部作品，所以大部分人都覺得意外的好看。做兩部影片的比較後，學生認為這位導演是意圖想求突破的導演，是否也意外的證明其過去的拍片方式已經過時與不受歡迎。

此外，學生對於導演在演片中的嘮叨特別覺得有趣。或是學生也是個嘮叨的人吧。

＜文＞ 失眠的椅子

2011電信創新應用大賽 決賽 H07419.. 失眠的椅子

都習慣性在人生某階段的最後一年，充滿睡眠與徬徨。那年開學的同時也出發睡眠的周遊；徬徨隨行如同食客詭異的自薦電影。放映〈Pulp Fiction〉 Vincent與Jules在車上無意義的談話。拼命思索平常的邏輯，想找出一般正常的解釋，在黑幫老大被警察囚禁雞姦後，喚起將雜亂影片順序作排列慾望，只是不停的排列，順序和邏輯已沉浸在喃喃自語中。

「……」

「竟然不當老師，跑去開那什麼店。」

「……」

「靠！還真是有勇氣。現在經濟不景氣耶。」

 

*

喃喃的話題是大伙習慣性的迷戀未來。當往常的調味持續記憶眷村囑咐的必須職業；從吃麵是遺傳病徵，到畢業後進入軍教階級。（祖父在夜半為父親做的宵夜，宵夜是那碗慌亂時代的家常麵，大嗓門配著軍人口吻式的故鄉佐料。吃麵成了遺傳病徵，下肚的都成了包袱，祖父和父親）

「怎麼現在吃東西還是加口味這麼重鹹！」

「是啊。口味改不了。」

「嗯…我竟然都沒猶豫勒！直接考研究所了。」

「拜託一下！自己都規劃好要當老師，讀雙碩士學位。現在都已經教第5年了，才說這種話。」

重口味是一種家族病徵，假如無味人生導致失眠，灑上赤紅辣油、暗綠蔥花、金黃蒜苗、黑色醬油、白色酸醋，歡迎即將過經的睡眠，可卻激不起那久未開口的猶豫。

*

猶豫未開口，攤在椅上，喚不醒那夢遊妻奴的；趴在桌上，叫不回那驚恐愛情的。

電影播放了1997年的〈Titanic〉，Jack Dawson贏得船票的呼喊，驚醒失眠已久的Rose DeWitt Bukater。鐵達尼號斷成兩截時下了重要的決定，愛情總會沉沒，即便失眠的覺醒不代表可以安然入睡，強迫接受習慣每晚失眠，自然築成一種沉睡。

「打算要結婚。」

「真的假的，不好吧！」

「神經病，都交往這麼久。」

「嘖嘖！也對。」

確實習慣在人生某階段的最後一年，用睡眼與無措坐在那逐漸走遠的教室課桌椅；傳記書中渴求已逝被稱為英雄的人物，只出現在文學院的教室黑板，或那桌上。

 

*

坐在文學院三樓教室的椅子上充滿了睡意，應該是遺產。早該嘗試竊取你睡覺產生夢想的遺囑竄改為己有，徬徨沒有逼急在椅子上做夢，卻朗朗宣讀遺囑上關於懦弱的覬覦。

覬覦文學院三樓教室桌子上殘存的格瓦拉傳記，應該是戰死。早該放棄抵抗那階段的獨裁（人生），試著偽裝成革命家旅行時騎在叉路（人生），用硬幣決定接下的方向（人生），即便打檔摩托車（人生）生鏽如將泛黃老舊的照片。

照片表面的舊黃，例如校園中紅磚牆上的褪色海報；宣傳那時的學校；偷偷提醒我們離開學校的年紀。

學校的桌椅一直是小夜燈的溫黃感覺溫軟；社會烈日工作紅通感覺硬實；照片中的桌椅與播放中電影一直生病的蠟黃。老舊色澤不停止的蔓延，已不是小夜燈夜晚溫柔的自己看電影。

〈Revolutionary  Road〉 中的男人穿戴軟呢帽、法藍絨西裝從郊區通勤到市區上班，遍布在中央車站浮動的灰濛人潮，而女人們則身穿小碎花洋裝與圍裙，髮線平整光亮熨貼，在光鮮亮麗的家中相夫教子。走在灰濛氛圍所醞釀的都市工作；卻預謀背叛規矩服貼的頭髮，下班後與沙發出現爭吵，一瞬間面紅的激動只有隨即退去，又躺上軟椅。街上，右手與左手不斷交互搓揉，吐著香煙繚繞30歲。

23歲畢業，失業9個月後找到第一份工作月薪22,000新台幣，工作4年後與交往8年同居6年的女朋友結婚，預計婚後生2個小孩（男女不拘），將再工作25到30年積極退休，用6個月規劃退休生活，將一生積蓄一半作為遺產，退休之後跟老婆遷居鄉村養老，養老後嘗試再計算些數字卻剩下「0」。

 

*

「在重劃區開了家咖啡廳。」

「咖啡店啊！每天都會放各國的電影。」

「還有……離婚了。」

第一部〈Pulp Fiction〉無須思考順序跟邏輯，走到影片的刀口時坦承面對呆板與單線思考。別因警察雞姦黑幫老大的片段讓道德無限擴張，保留一點幽默與劣根；1997年的經典〈Titanic〉試著去想像手中那顆海洋之心的跳動，活絡愛情別因斷裂的船身沉沒在漫長的海洋，總有寶藏獵人的出現；洋裝與上班在〈Revolutionary  Road〉統統不需要，試著掙扎在保守的莊園社會中當一位自由的旅行商人，旅行是一種跨越，買賣是一種革命家的偽裝職業，帶著牧笛大量販售搖籃曲。

　　一直認為你是睡眠的革命家雙持收割與打造，這張其實沒有泛黃的照片。那年誠如今日，依舊持續坐在椅子上睡覺，只是你完成了為人父的小小夢想；而牆上的照片已泛黃成所謂老照片，一如，我每晚失眠時坐的那舊椅子。

〈電影〉 遇上塔羅牌情人（Scoop）非影評

導演：Woody Allen

名稱：遇上塔羅牌情人（Scoop），2006

關於Woody Allen這位導演的影片，學生最早看過的是《曼哈頓》這部學生認為很經典的片子。對導演自導自演印象最深刻的風格是其對話語言，帶有幽默與諷刺。舉例來說其在某片中說：「My one regret in life is that I am not someone else.」短一句話，表達了「我一生都是個大遺憾」，那種酸氣，那種憤世嫉俗，學生有時候真希望自己是某部片裡面的角色，想把人生換成電影裡的人生。電影會讓人產生錯覺，「這才是現實世界吧」。

描述美國新聞系學生桑卓拉（史嘉蕾喬韓森飾）到英國造訪朋友。在某次欣賞魔術表演的過程中，撞見已故新聞記者喬伊的鬼魂。喬伊生前對震驚社會的塔羅牌連環殺人懸案念念不忘，希望能藉由桑卓拉之手繼續追查，便將手中掌握的獨家秘辛交給她，並不斷從旁提供線索。種種跡象顯示，多金瀟灑的貴族之後黎曼先生（休傑克曼飾）涉有重嫌。

在金錢、慾望、野心的交錯纏繞下，真相似乎並非如原本想像得單純。除了帶有推理、懸疑的劇情外，兩人一方面處心積慮算計對方，卻又忍不住墜入情網。這是影片的好看之處。

伍迪˙艾倫的片中總是少不了似真非真，充滿天馬行空想像力的情節，善於幻想套入真實情境，為可能嚴肅的劇情帶來抽離現實的一點趣味，是他電影中少不了的伍式幽默。在片中裡面逃出死神監視的已故記者，大大嘲笑了狗仔精神—有獨家新聞，死都要從墳墓裡跑出來挖！在他每部電影中試圖將所有作品做很好串連的一個因子。而這些幻想的後設情節，就像是打破既有電影形式的一種反動，他創造了一種其風格來作為他的電影。

強調本片是屬於黑色喜劇風格，有別於一般的電影，看看伍迪˙艾倫以前拍的電影就知道個大概。但另一部片子《愛情決勝點》是個意外，因為這部風格異於他全部作品，所以大部分人都覺得意外的好看。做兩部影片的比較後，學生認為這位導演是意圖想求突破的導演，是否也意外的證明其過去的拍片方式已經過時與不受歡迎。

此外，學生對於導演在演片中的嘮叨特別覺得有趣。或是學生也是個嘮叨的人吧。

 

 

 

 

 

〈電影〉 波坦金戰艦：奧德薩階梯（嬰兒車下階梯）鏡頭分析

 

Bronenosets Potyomkin 75 min - Drama | History - 24 December 1925 (Soviet Union)
IMDb Ratings: 8.1/10 from 24,117 users
Directors:Sergei M. Eisenstein

 

 

艾森斯坦寫道：「一個個別的情節要如何才能合理又完整的代表整體？唯有當它細節……具有獨特的代表性時。」[1]從影片中不難看出導演這句話代表涵義，許多的碎片畫面，反映出故事主體。從影片畫面的切換，平均鏡頭的秒數為：3秒。學生試圖以每三秒鏡頭切換分析〈奧德薩階梯〉（嬰兒車下階梯）的鏡頭。

 

第一部份：母親倒下→嬰兒車搖搖欲墜→軍隊壓進階梯。

第二部份：嬰兒車滑落階梯→民眾看見墜落的嬰兒車→軍隊持續包圍階梯→母親死去。