＜文＞

三月的某個早晨，屬於五月的梅雨突如拜訪，陰陰濕濕小小的雨，濺到棉被無法完全覆蓋的雙腳。畢業總有很多的疙瘩與哽咽在心頭久久佔據，都想回到初次見面「你好我叫某某某」，突擊那久久佔據的心頭小山丘。

梅雨的習性真的不太好，藕斷絲連的細細小小，當以為雨停時想沖沖出門，

發現外套上的小水滴，又讓雙腳佇足（等等會下更大？）。

雙腳說「淋雨好了」「拿傘」。有別於過去所有成為濕人的經驗，開了雨傘，撐在要大要小還帶些畢業味道的雨中。

〈電影〉 教父（非影評）

 

The Godfather 175 min - Crime | Drama - 24 March 1972 (USA)
IMDb Ratings:9.2/10 from 605,641 users
Director: Francis Ford Coppola

 

我記得海賊王中一個片段，海賊不喜歡財寶那喜歡什麼？那位漫畫中時代的大海賊—白鬍子說：「家人。」

個人可謂社會之最小單位，爾後是家庭這培養個人的地方。關於「家」從拉丁文中查詢famulus是「奴僕」的意思，而familia則是指屬於一個人的全體奴隸，familia一詞表示父權支配著妻子、子女與一定數量的奴隸的社會集體。當然，此支配性關係並非人類所獨有，與動物中對於其領域所展現的支配性格可說是十分接近，此動物性本能被微妙地轉化成一種道德的美感—「家」。

教父第一集畫面出現的「房間」那個充滿神聖與污穢的房間，在（維托、麥可）克里昂閣下的名被誦讀後，看似尊敬的親吻右手變成房間中的一種特別的禮儀（交易）。許多在這房間中的接見的、吞雲吐霧的、美酒下肚的，都成為男人在意的事情，往往被杜絕於門外成為一種保護。那房間中的所有擺設只有男人知道真正的價值，更甚不需要太多光線，從百葉窗式的窗簾透進些許的陽光便足夠看清事情。

 

這樣一個景深的鏡頭，讓人動容。安撫妻子說自己不是個黑道，堅定的氣勢與眼神，房間彷彿對男人說：「這是無比真誠善意的謊言，說吧說了只會更好不會更壞。」妻子注視著一道門距離的丈夫，這畫面之後，門被悄悄關上，象徵性的關門，這個家中的男人與權力，是如此的不讓人親近與挑戰—他的事業他在意的事。從前坐在房間中的人看似換了一位，人們依舊親吻閣下的黑色之手。

＜文＞

　　年初五的寒氣帶著一些尾聲，窗外行人厚重的包裹，彷彿不願意離開那悠閒年假。

一連幾天的陰雨寒氣，懶惰或還早的開工鞭炮聲。信箱中悄悄躺著「第一週 (3月1日，星期一)缺席者無法修習此課程。」一切或許都還太早，日曆上才星期四，一直以為週末即將結束。

　　梅雨季早就來到，筆挺西裝淚撒的宴會；雨紛紛落下的校園，將爬完最後一岳小山。

客家菜

 

側寫：六個抬棺人—駱以軍

最後一位主講人—駱以軍。

駱老師直接以故事的方法進入講題，以實際的故事方法來講小說。從一種自身出發，從回憶經驗中探究一種處於當下現代小說的手法與過往學習的重整。經驗回憶中的事情看似荒唐與苦澀，呈現在第一個抬棺人描述中。許多無教養與現代性的扭曲，在老師的敘述中稍稍被建構。

關於父親歸鄉過世後前往大陸處理遺體的經過（交代時空背景），回台灣後安置完成要進行喪禮—過世的夜晚（此處為前言引入主題）—主題從這開始，類似《大國民》的旁人觀點式（自身、母親、哥哥、姊姊與老鄉）的描述關於其父親一位外省老師。喪禮進行中逐漸感覺父親的離去，隱隱的悲傷。用以往所厭惡母親的信仰團體做一種集體轉化、麻痺來分散哀傷：誦經、囉說的話語、重複的口頭禪、喪禮的無經驗等等……。為主題起頭，完全是一種自身經驗的回憶整理。

在進入主題內容，六位抬棺人將現身（故事內容—人物）。有一連串習俗上約定俗成限制的原因，重點是「去找親密到可以為過世父親抬棺的朋友」。

礙於時間關係，演講只出現一位且還未講完，因此側寫就到此結束。

終歸史記翻開佞辛列傳探討技巧之手的撰寫。駱先生卻用現代性、經驗回憶與無教養說，幹，馬的，帶賽，這什麼鬼東西，狗又要跳樓了，馬桶都被炸了，來人喔，有個北么的臥軌……。其逐漸置身小說家幻想迷宮。

側寫：迷宮製作—寫小說的樂趣與挫敗—王聰威

流動饗宴的第二天請到了王聰威先生到場指導，講述了迷宮與小說的獨到關係。王老師強調人生繞行的自我探索，關於人生經驗的重要性，從其自身的經驗傳達給文藝營的每位學生，關於他從國中想做的「書寫」這件事。

將「迷宮」的製作，從小說放大到人生甚至精神上的體悟。哲學家在解釋世界那製作迷宮是老師主題小說實行關於體悟的方法。藉由米諾陶、特修斯、第達羅斯與毛線的神話故事，把小說的目的、結構、立場、詮釋、象徵、作者與讀者間的複雜關係做了簡單的講述。

◎迷宮（小說）：文本。

◎米諾陶（目的→結尾）：就像小說的核心，當你有個核心價值的時候。迷宮才容易出現，甚至茁壯。

◎第達羅斯（作者）：當擁有了核心，就該建築吸引人的迷宮，吸引勇士進入探尋那小說家的世界；吸引人就要注意迷宮的製作材質。

◎特修斯（讀者）：讀者在迷宮中前進尋找小說家所安排的各種路徑，當然會帶著武器進入，那就得看迷宮的強度是否應付的了讀者。

◎毛線（詮釋）：毛線貫穿了迷宮的入口到出口、寶藏（不一定有出口），一種讀者的詮釋遺留甚至批評，那這個部份該回歸於讀者。

用神話的比喻將小說用製作迷宮的方式，做了簡單的呈現。

老師運用神話的哲理來建構自己主題小說的概念，但對於諸多的寫作技巧多半琢磨點到為止。一般人都會認為有實質技巧的概念會比較有幫助；但往往當人生事業的盡頭時才發現，原來老師當初所講的意思是這。這種詭異的技巧性與真理性的鬥爭往往循環不竭，一如世俗紅塵的肥皂劇。

小說家往往置身自己迷宮之中，無限的置入想像中—對於小說的創作才將是自己的體現，而後賺錢、名氣……，便如浮雲般隨風而來。

 

遇上塔羅牌情人 Scoop

Scoop (2006) 96 min  -  Comedy | Mystery  -  26 October 2007 (Taiwan)
Ratings: 6.8/10 from 51,832 users   Metascore: 48/100
Director: Woody Allen
Writer: Woody Allen

關於Woody Allen這位導演的影片，學生最早看過的是《曼哈頓》這部學生認為很經典的片子。對導演自導自演印象最深刻的風格是其對話語言，帶有幽默與諷刺。舉例來說其在某片中說：「My one regret in life is that I am not someone else.」短一句話，表達了「我一生都是個大遺憾」，那種酸氣，那種憤世嫉俗，學生有時候真希望自己是某部片裡面的角色，想把人生換成電影裡的人生。電影會讓人產生錯覺，「這才是現實世界吧」。

描述美國新聞系學生桑卓拉（史嘉蕾喬韓森飾）到英國造訪朋友。在某次欣賞魔術表演的過程中，撞見已故新聞記者喬伊的鬼魂。喬伊生前對震驚社會的塔羅牌連環殺人懸案念念不忘，希望能藉由桑卓拉之手繼續追查，便將手中掌握的獨家秘辛交給她，並不斷從旁提供線索。種種跡象顯示，多金瀟灑的貴族之後黎曼先生（休傑克曼飾）涉有重嫌。

在金錢、慾望、野心的交錯纏繞下，真相似乎並非如原本想像得單純。除了帶有推理、懸疑的劇情外，兩人一方面處心積慮算計對方，卻又忍不住墜入情網。這是影片的好看之處。

伍迪˙艾倫的片中總是少不了似真非真，充滿天馬行空想像力的情節，善於幻想套入真實情境，為可能嚴肅的劇情帶來抽離現實的一點趣味，是他電影中少不了的伍式幽默。在片中裡面逃出死神監視的已故記者，大大嘲笑了狗仔精神—有獨家新聞，死都要從墳墓裡跑出來挖！在他每部電影中試圖將所有作品做很好串連的一個因子。而這些幻想的後設情節，就像是打破既有電影形式的一種反動，他創造了一種其風格來作為他的電影。

強調本片是屬於黑色喜劇風格，有別於一般的電影，看看伍迪˙艾倫以前拍的電影就知道個大概。但另一部片子《愛情決勝點》是個意外，因為這部風格異於他全部作品，所以大部分人都覺得意外的好看。做兩部影片的比較後，學生認為這位導演是意圖想求突破的導演，是否也意外的證明其過去的拍片方式已經過時與不受歡迎。

此外，學生對於導演在演片中的嘮叨特別覺得有趣。或是學生也是個嘮叨的人吧。