<文> 作家現身——鍾文音 觀察日記 01

作家現身——鍾文音 觀察日記 01/11/05


Author:dav


作家心中不是有一把尺,是一枝魔笛;甚至會拿空的DVD教材求你幫他跑腿。


今天下午在這荒涼的半山笛子安安靜靜「10分鐘到東海然後10分鐘到新光再10分鐘……。」兩位氣質作家瞬間把靜宜文思診療室給美麗塞滿,雖然欣倫師剛練完瑜伽然後可愛的哀怨太久沒練顯得疲憊慵懶。往海邊走也是不錯,城市的味道少很多;但寫作的儀式下這不習慣的狀態。觀察者說,靜宜這是半山坡,下課、放假和晚上,都流掉了——以為是流產,不過是多惱河的流。作家現身說得很好,好像沒什麼系統。不管是週邊或那只有高速公路凸顯現代性後山。


作家現身,同學們書寫現身,從繪本《裝著心的行李》聊了許多台灣國外繪本對象、市場、內容、形式種種……。親眼看見一本書的作者坐在面前與你交談,這種寫實的show?讓人容易忘記書背中作家的身影。遐想的都成了真實,氣質之下聊愛情關於帶些情色的語法、風格之下談談台灣文學獎、筆觸之外高中生的文章可以再改改……。那烏黑長髮跟身段氣息,觀察者單眼雙眼拍下太多這文藝啟蒙的時刻;更勝我們都成了書寫食客。


作家對很多關於旅行的論文語氣上有些苦惱,偷偷觀察時依稀聽見「流浪」,埋頭批閱作文外羨慕圍坐的傾聽圍觀旅客看著那波希米亞披肩的流浪者。


其實,要和作家講話很簡單,平常與欣倫師聊天一樣,甚至「我喜歡」也容易出口。其實,不用看過作品作家會樂意推銷自己,讓陌生人認識。總歸於當下你的開口。


短短三小時,真的很短。


「ㄟ學長你怎麼沒拿作品給老師看?」


「要啊要啊,可是你們......。」(拿紅豆餅之戀跟老師分享吧,學弟今天表現異常大方。)


〈電影〉 7th 台灣國際紀錄片雙年展 金屬與憂鬱的國度

7th 台灣國際紀錄片雙年展


Metal and Melancholy(金屬與憂鬱的國度)


荷蘭 / 1993 /  Heddy Honigmann /80 min




 


各方簡介:


在藤森主政初期的90 年代初利馬街頭,通貨膨脹、腐敗不穩定官僚與Sendero Luminoso(光輝道路——美國列為恐怖組織)反政府活動。促使兼差計程車司機成為最時興的全民運動——這些兼職的計程車司機有老師、司法部人員、電影演員、警察共同職業是推銷員。一名西班牙詩人曾說,秘魯是一個充滿金屬與憂鬱的國度。駕駛座上來自各行各業的男男女女,就像在隨處蒐集故事,而後再將它們轉述、散播出去,如此儀式緩緩磨練著這塊土地上的人民那鋼鐵般的求生意志。生活何等不易,但也因此更形美麗。


 


短評是這樣說的:


"An entertaining and colorful documentary that takes a novel approach on portraying the way a severe economic situation canimpact the human condition, but also proves even with pain, life goes on andcan be beautiful."


—Charmaine Henriques, EducationalMedia Reviews Online


 


大部分的鏡頭是乘客的角度,所以車內空間的擁擠感消退許多;溫柔的觀察家的頭銜Heddy Honigmann這部作者風格相較處理〈愛,如此自然〉中愛的解釋就隱晦許多。〈金〉片這樣的紀錄方式為觀眾帶來了娛樂的感官,而紀錄片中人物的幽默、悲傷、意圖、堅硬,都在小小的計程車中逐漸被作者隱晦的呈現;金屬之外的國度看見利馬街頭的種種,墓地那段的畫面雖然只有僅僅幾秒卻也夠讓閱聽眾們驚呼後悲嘆、警察盤問完後說「我也是計程車司機,你要採訪我嗎?」、那輛破銅爛鐵的計程車司機,可能新車跟中彈劃上了等號,導致堅持著這台破車、血癌女兒的故事計程車司機是平穩的說著。更多關於這國家之下墓園之外人們的故事。筆者最深刻的是那位佇足的小男孩,他說「我是個銷售員」;小男孩雖然在笑,那憂鬱的神色只能在墓園之內找尋。


 


一名西班牙詩人曾說,秘魯是一個充滿金屬與憂鬱的國度。


金屬沾粘的TAXI憂鬱背後的國度;沾著那些愛的歌聲與推銷員故事——金龜車。溫柔的觀察家,不很溫柔——「當晚上斷電時」那盞從計程車拔出的小夜燈成為漫漫長夜裡五口之家溫存親情。憂鬱的銷售員,佇立小男孩買賣的自信是國家之下貧窮之下墓園之外,僅存的抵抗。


 


金屬沾粘的TAXI憂鬱背後的國度;沾著那些無語的運轉手與黑色幽默——金龜車。憂鬱的街道,很溫柔——「這個門當小偷」那台新車拔出來的子彈成為漫漫人生裡僅存的安全感。溫柔的銷售員,展示微笑破銅爛鐵的自信是國家之下死亡之下墓園之外,僅存的抵抗。


 


人民沾粘的TAXI憂鬱背後的國度;沾著那些儘管生活的經濟蕭條,短短憂鬱內黑夜國度。很溫柔,沾粘的那些——「我也是個計程車司機」望著崩壞國家的每個牆垣,銷售員的游擊金屬步槍,哽咽是國家之下人民之下墓園之外,僅存的生活。是想哭的吧,暗暗憂鬱僅存的金屬,更多的是害怕交出TAXI了。


參考:


1.http://www.heddy-honigmann.nl/hhonigmann/films/metaal_en_melancholie/index.php(20101102)


2.http://www.variety.com/index.asp?layout=print_review&reviewid=VE1117908605&categoryid=31(20101102)


3.http://www1.tidf.org.tw/2010/film/film_detail.php?id=072&ca=07(20101102)


 


 


20101031

 





不疊棉被的日子,一倒躺平的黃昏,儘管眷戀那些。
一名西班牙詩人曾說,秘魯是一個充滿金屬與憂鬱的國度。
金屬沾粘的TAXI憂鬱背後的國度;沾著那些愛的歌聲與推銷員故事——金龜車。
溫柔的觀察家,不很溫柔——「當晚上斷電時」那盞從計程車拔出的小夜燈成為
漫漫長夜裡五口之家溫存親情。憂鬱的銷售員,佇立小男孩買賣的自信是國家之下
貧窮之下墓園之外,僅存的抵抗。


金屬沾粘的TAXI憂鬱背後的國度;沾著那些無語的運轉手與黑色幽默——金龜車。
憂鬱的街道,很溫柔——「這個門當小偷」那台新車拔出來的子彈成為漫漫人生裡
僅存的安全感。溫柔的銷售員,展示微笑破銅爛鐵的自信是國家之下死亡之下墓園之外,僅存的抵抗。


我沾粘的TAXI憂鬱背後的國度;沾著那些儘管眷戀的嘗試當個小偷,漫漫長夜凝望沒雲天空的那顆閃閃星宿。
一名詩人曾說「繼續為她堅守每個無悔,畢竟你早已起手。起手無悔大衛夫。」
我沾粘的TAXI憂鬱背後的國度;沾著那些儘管迷戀的無可救藥,短短憂鬱內黑夜國度。很溫柔,沾粘的那些——「幹,我是怎麼了?」望著崩壞國家的每個牆垣,銷售員的游擊金屬步槍,哽咽是國家之下人民之下墓園之外,僅存的溫柔。
是想哭的吧,暗暗憂鬱僅存的舒懷緯,更多的是害怕哭著交出自己了。


疊棉被日子,收拾躺平流逝水份的黑夜。謝謝。


<文> 20101028-29


自己看是理想狀態;
發現靈光才知道,兩人才是最自在。
數星星吧,假如發現紅色星星記得再為自己美麗拍拍手。
羊群都睡了,牧羊人半睡半醒,默默看顧
看顧每個難眠之夜;願伴妳安然


金屬與憂鬱
的國度
其實,
說的是,生鏽的三個字
——我愛
金屬之色,憂鬱之外
——美麗深沉紅的國度
憂鬱之內,深紅之色
——延展紅銅色的勇敢


當妳走累了,我願是夜晚,是路旁的客棧 
有乾淨的枕席,供妳睡眠。
眠中有夢,我就是妳枕上的淚痕;
造夢時刻,我就是妳馴養的食客
有溫暖的睡眠,供妳安穩


親愛與垂釣
的夜晚
我擅自再偷一願予妳,

——不可言說之願。
默默與妳垂釣美夢,

——伴妳安然入睡。


我的左派老師 Half Nelson

Half Nelson 106 min - Drama - 11 August 2006 (USA)
IMDb Ratings: 7.3/10 from 40,139 users
Directors:Ryan Fleck

 
英文片名其實富有很多隱含之意,可惜台灣上映翻譯成「我的左派老師」。在如何下筆時一度為了這翻譯有些困擾。以下將片名資料查詢參考。

〈電影〉 我的左派老師 Half Nelson

Half Nelson 106 min - Drama - 11 August 2006 (USA)
IMDb Ratings: 7.3/10 from 40,139 users
Directors:Ryan Fleck


 


英文片名其實富有很多隱含之意,可惜台灣上映翻譯成「我的左派老師」。在如何下筆時一度為了這翻譯有些困擾。以下將片名資料查詢參考。


「Half Nelson」是摔角的專業術語,「半尼爾森式」(Half Nelson)是一種壓制對手的綑鎖手法,幾乎可以讓對方無法脫逃。導演Fleck與製片Boden選用這個英文片名,意在隱喻影片主角所處的困境,本片同時也探討更普世的政治與人生哲學,是關於理想與現實的角力,是關於當社會運動失敗後,個人如何能夠在自己的生活中發揮改變社會的影響。[1]


先講講鏡頭,官方說法「利用運用手持拍攝的手法,成功捕捉布魯克林區居民的荒蕪與無助。」手持拍攝的片子舉例來說:Daniel Stamm,〈最後大法師〉(The Last Exorcism)USA,2010。〈The Last Exorcism〉採用紀錄片方式手持攝影,方式寫實外更將劇情凸顯的詭異懸疑。而〈Half Nelson〉片手持鏡頭的自然微微晃動與特寫讓視覺不易發現其實是手持,一種自然的晃動——才有官方說法,表現荒蕪與無助;也因為手持關係,許多畫面在觀看時特別寫實——閱聽眾就在身旁。


劇情概述:Dan(萊恩葛斯林飾)在貧民區上課的白人歷史老師。,班上的學生大部份是來自問題家庭的十三、四歲學生,他的教學作風大膽而犀利,總是學生討論黑人民權運動與辨証理論,引導這些懵懂的學生思考與改變。


另一方面,丹唐的私生活也不好過,他的前女友即將與他人步上紅毯,曾有的理想與熱忱,被日復一日的現實與壓力漸漸磨光,讓他陷於藥癮而難以自拔。


某天,十三歲女學生德蕾撞見丹唐在更衣室吸毒,意外發現了他的秘密。同樣處於人生十字路口的兩人成為莫逆之交,建立起跨種族、跨年齡、跨身分的真摯友誼。 [2]另外,在片中穿插的民權運動課程有一段:


「There's a time, when the operation of the machine becomes so odious.Makes you so sick at heart, that you can't take part,you can't even passively take part.And you've got to put your bodies upon the gears and upon the wheels,upon the levers,upon all the apparatus. And you've got to make it stop!題外話,這段口白引用在聯合公園的A Thousand Suns/10.Wretches And Kings 這些民權運動的穿插實際上就像主角理想與現實的對抗。而上面這段引用的意涵,也可能是造成翻譯成「左派」的因素之一。


關於議題「何謂好老師?」剛好筆者最近也有進行些教學,到底什麼是好老師?文本開頭黑板上「何謂歷史?」就像主角的教學方式,許多事情沒有對錯,需要用更多的討論去理解。主角在酒吧跟兩位女性的對談中也明確闡釋「我到底可以教他們什麼?」主角自言自語「改變一個學生,改變一個人。」這樣一個劇情安排也明確點出了之後脈絡,一位吸毒的老師與看見他吸毒的學生。


敘事就這樣開始發酵,老師與學生的對戲。而一個自認為無法改變的混蛋老師從與學生認識理解中逐漸改變。最後一個沒有鬍渣乾淨邊幅全景鏡頭的老師與第一個鏡頭相呼應對比,滿臉鬍子不修邊幅。


所謂「改變」從鏡頭語言說出;當然也可以解釋「他依然沒變」。因為,所謂改變與不變是相互潛存的。至於延伸議題中「何謂好老師?」當然沒有一定答案。


 




[1] 開眼電影


[2] 開眼電影


<文> 20101027-1028

愛,如此自然



我不行了,
全上心頭,難下
在冷冷中有一顆星星,
有一顆星星
在路中央有一顆星星
在我視網膜過度疲勞的當下
我永遠無法搞懂何以在路中央 
有一顆星星


不行了,
全上心頭
暖暖中有一顆星星
我永遠無法搞懂何以全上心頭 
有一顆星星
無法是妳的淚痕
只願默默擦乾枕上的星痕


行了,
全下心頭
我永遠無法搞懂自己
風散雲淡星光下
靜靜騎著
我永遠無法搞懂何以在路中央
有一顆星星


全下心頭
在冷冷中有高潮
「到了」
在我視網膜過度疲勞的當下
我永遠無法搞懂何以在路中央
有兩行星痕
靜靜睡著