＜文＞ 作家現身——鍾文音 觀察日記 02

作家現身——鍾文音 觀察日記 01/11/12


Author：dav
   「你要拿號碼牌，哈。」「你的姓氏好特別。」
    再見面就是下下週，今天我們的梗就是「瓊樓玉宇」一種文人式默契笑聲，共響（享）在靜宜大學文思診療室。印好的〈紅豆餅之戀〉進行中的〈匿名〉都是號碼牌之後或是說積極學弟之後的分享。作家，我觀察的鍾文音氣質外的奔放悄悄露出。葡萄園的小短文或羅智成的葡萄園，還是到學弟深沈戲劇性題材的自我頗析。忙碌之外，觀察作家現身，踏實的現身靜宜大學。也讓文藝青年現身，閱讀批閱之外的文思。


    推銷——古典現在沒市場了嗎。就像繪圖書籤上忘川（Lethe）之水，提醒引用的方式與新意。或是一再提及現代性與個人風格，過往故人已寫；我們只需要關注當下就夠了，「我們身處在吵雜的環境裡，小聲說話沒有人會回應你。對照回憶起，現在已經不比過去輕鬆隨意。」我們除了需要保養不受過往，推薦靈魂的收斂水，把當下給收斂。

（文）〈文學無用是人生〉

 「人與人之間的關係獲得物的性質，從而獲得一種幽靈般的對象性，這種對象性以其嚴格的、彷彿十全十美和合理的自律性掩蓋著它的基本本質、即人與人之間關係的所有痕跡。」——《歷史與階級意識》

□□我叫DAV處女座B型1987年初生，有位很喜歡的朋友說「你很衝突」。
□□今天無用人生有點悲傷一天，不是吃了牛排宴；突然走到大四那段通常淋雨的河邊網咖，騎車噴濺多惱河時光蝴蝶有馬川阿軒老高茗洋伴我畢業之後要幹嘛？畢業那天流著雨，學姐送我桔梗，她沒說要誠實、也沒說學會柔順更沒說希望悲哀。
□□那天一直留著多惱，雨低落額頭。今天是無用之日，所謂文學無用是大用，馬川說得對。休學會快一點？或是種田快一點？天地無用，人生無用是文學，只說DAV沒說誰。「幹林娘我自己選的，肏雞搿我自己選的。」我叫DAV處女座B型1987年出生。獲得一種幽靈般的對象性，極其嚴格的覆蓋對談間所有邏輯，奪取資源的規律雖然逐漸被人們所認識，但是覆蓋外的那隻擠壓之手才是造成墮落原因。
單方會誤之外，雙方宣傳。
「我自己選的」

（文）披星待業的火車

 

 

披星待業的火車

      披星戴夜的火車——裝滿凡士林。我暗暗看著旁邊同我沙鹿下車的可愛女生——短髮；台中市中港路直直走兩端可以到火車站跟港口。漸漸用如此地理套用的模式在另一個家鄉，「火車頭就是這條直直走而已，啊我們家反方向而已。」

      半退休的倆佬，老火車一般——「我現在跟妳媽在享受婚姻生活，總是老才享受，不過一陣子後該去找事情做。你阿嬤軋哩老母閒都閒不了！」阿嬤跌坐地上，當下就明白「懷緯」兩字呼喚時的重要性，母親總是閒不下來——你母親我母親一樣。

      平平穩穩的鐵軌，老火車順順的開。背著行囊那罐凡士林乳液，「拿去台中吧。」很久沒快天亮坐火車，披星的路途賭博的人打哈欠了、喝酒的人躺平睡死、傳統早餐店起的真早騰騰白煙，那些小姐剛下班吧、送報摩托車速度有點慢……。這種時候馬路總會有差點撞上的人影，用「別嚇我」匆匆帶過就好。戴夜的火車，滿滿裝著凡士林的那句「不能選喔！」那可愛女生——與我在沙鹿上車、下車。

＜文＞ 作家現身——鍾文音 觀察日記 01

作家現身——鍾文音 觀察日記 01/11/05

Author：dav

作家心中不是有一把尺，是一枝魔笛；甚至會拿空的DVD教材求你幫他跑腿。

今天下午在這荒涼的半山笛子安安靜靜「10分鐘到東海然後10分鐘到新光再10分鐘……。」兩位氣質作家瞬間把靜宜文思診療室給美麗塞滿，雖然欣倫師剛練完瑜伽然後可愛的哀怨太久沒練顯得疲憊慵懶。往海邊走也是不錯，城市的味道少很多；但寫作的儀式下這不習慣的狀態。觀察者說，靜宜這是半山坡，下課、放假和晚上，都流掉了——以為是流產，不過是多惱河的流。作家現身說得很好，好像沒什麼系統。不管是週邊或那只有高速公路凸顯現代性後山。

作家現身，同學們書寫現身，從繪本《裝著心的行李》聊了許多台灣國外繪本對象、市場、內容、形式種種……。親眼看見一本書的作者坐在面前與你交談，這種寫實的show？讓人容易忘記書背中作家的身影。遐想的都成了真實，氣質之下聊愛情關於帶些情色的語法、風格之下談談台灣文學獎、筆觸之外高中生的文章可以再改改……。那烏黑長髮跟身段氣息，觀察者單眼雙眼拍下太多這文藝啟蒙的時刻；更勝我們都成了書寫食客。

作家對很多關於旅行的論文語氣上有些苦惱，偷偷觀察時依稀聽見「流浪」，埋頭批閱作文外羨慕圍坐的傾聽圍觀旅客看著那波希米亞披肩的流浪者。

其實，要和作家講話很簡單，平常與欣倫師聊天一樣，甚至「我喜歡」也容易出口。其實，不用看過作品作家會樂意推銷自己，讓陌生人認識。總歸於當下你的開口。

短短三小時，真的很短。

「ㄟ學長你怎麼沒拿作品給老師看？」

「要啊要啊，可是你們......。」（拿紅豆餅之戀跟老師分享吧，學弟今天表現異常大方。）

〈電影〉 7th 台灣國際紀錄片雙年展 金屬與憂鬱的國度

7th 台灣國際紀錄片雙年展

Metal and Melancholy（金屬與憂鬱的國度）

荷蘭 / 1993 /  Heddy Honigmann /80 min

 

各方簡介：

在藤森主政初期的90 年代初利馬街頭，通貨膨脹、腐敗不穩定官僚與Sendero Luminoso（光輝道路——美國列為恐怖組織）反政府活動。促使兼差計程車司機成為最時興的全民運動——這些兼職的計程車司機有老師、司法部人員、電影演員、警察共同職業是推銷員。一名西班牙詩人曾說，秘魯是一個充滿金屬與憂鬱的國度。駕駛座上來自各行各業的男男女女，就像在隨處蒐集故事，而後再將它們轉述、散播出去，如此儀式緩緩磨練著這塊土地上的人民那鋼鐵般的求生意志。生活何等不易，但也因此更形美麗。

 

短評是這樣說的：

"An entertaining and colorful documentary that takes a novel approach on portraying the way a severe economic situation canimpact the human condition, but also proves even with pain, life goes on andcan be beautiful."

—Charmaine Henriques, EducationalMedia Reviews Online

 

大部分的鏡頭是乘客的角度，所以車內空間的擁擠感消退許多；溫柔的觀察家的頭銜Heddy Honigmann這部作者風格相較處理〈愛，如此自然〉中愛的解釋就隱晦許多。〈金〉片這樣的紀錄方式為觀眾帶來了娛樂的感官，而紀錄片中人物的幽默、悲傷、意圖、堅硬，都在小小的計程車中逐漸被作者隱晦的呈現；金屬之外的國度看見利馬街頭的種種，墓地那段的畫面雖然只有僅僅幾秒卻也夠讓閱聽眾們驚呼後悲嘆、警察盤問完後說「我也是計程車司機，你要採訪我嗎？」、那輛破銅爛鐵的計程車司機，可能新車跟中彈劃上了等號，導致堅持著這台破車、血癌女兒的故事計程車司機是平穩的說著。更多關於這國家之下墓園之外人們的故事。筆者最深刻的是那位佇足的小男孩，他說「我是個銷售員」；小男孩雖然在笑，那憂鬱的神色只能在墓園之內找尋。

 

一名西班牙詩人曾說，秘魯是一個充滿金屬與憂鬱的國度。

金屬沾粘的TAXI憂鬱背後的國度；沾著那些愛的歌聲與推銷員故事——金龜車。溫柔的觀察家，不很溫柔——「當晚上斷電時」那盞從計程車拔出的小夜燈成為漫漫長夜裡五口之家溫存親情。憂鬱的銷售員，佇立小男孩買賣的自信是國家之下貧窮之下墓園之外，僅存的抵抗。

 

金屬沾粘的TAXI憂鬱背後的國度；沾著那些無語的運轉手與黑色幽默——金龜車。憂鬱的街道，很溫柔——「這個門當小偷」那台新車拔出來的子彈成為漫漫人生裡僅存的安全感。溫柔的銷售員，展示微笑破銅爛鐵的自信是國家之下死亡之下墓園之外，僅存的抵抗。

 

人民沾粘的TAXI憂鬱背後的國度；沾著那些儘管生活的經濟蕭條，短短憂鬱內黑夜國度。很溫柔，沾粘的那些——「我也是個計程車司機」望著崩壞國家的每個牆垣，銷售員的游擊金屬步槍，哽咽是國家之下人民之下墓園之外，僅存的生活。是想哭的吧，暗暗憂鬱僅存的金屬，更多的是害怕交出TAXI了。

參考：

1.http://www.heddy-honigmann.nl/hhonigmann/films/metaal_en_melancholie/index.php（20101102）

2.http://www.variety.com/index.asp?layout=print_review&reviewid=VE1117908605&categoryid=31（20101102）

3.http://www1.tidf.org.tw/2010/film/film_detail.php?id=072&ca=07（20101102）

 

 

20101031

 

不疊棉被的日子，一倒躺平的黃昏，儘管眷戀那些。
一名西班牙詩人曾說，秘魯是一個充滿金屬與憂鬱的國度。
金屬沾粘的TAXI憂鬱背後的國度；沾著那些愛的歌聲與推銷員故事——金龜車。
溫柔的觀察家，不很溫柔——「當晚上斷電時」那盞從計程車拔出的小夜燈成為
漫漫長夜裡五口之家溫存親情。憂鬱的銷售員，佇立小男孩買賣的自信是國家之下
貧窮之下墓園之外，僅存的抵抗。


金屬沾粘的TAXI憂鬱背後的國度；沾著那些無語的運轉手與黑色幽默——金龜車。
憂鬱的街道，很溫柔——「這個門當小偷」那台新車拔出來的子彈成為漫漫人生裡
僅存的安全感。溫柔的銷售員，展示微笑破銅爛鐵的自信是國家之下死亡之下墓園之外，僅存的抵抗。


我沾粘的TAXI憂鬱背後的國度；沾著那些儘管眷戀的嘗試當個小偷，漫漫長夜凝望沒雲天空的那顆閃閃星宿。
一名詩人曾說「繼續為她堅守每個無悔，畢竟你早已起手。起手無悔大衛夫。」
我沾粘的TAXI憂鬱背後的國度；沾著那些儘管迷戀的無可救藥，短短憂鬱內黑夜國度。很溫柔，沾粘的那些——「幹，我是怎麼了？」望著崩壞國家的每個牆垣，銷售員的游擊金屬步槍，哽咽是國家之下人民之下墓園之外，僅存的溫柔。
是想哭的吧，暗暗憂鬱僅存的舒懷緯，更多的是害怕哭著交出自己了。


疊棉被日子，收拾躺平流逝水份的黑夜。謝謝。

＜文＞ 20101028-29

自己看是理想狀態；
發現靈光才知道，兩人才是最自在。
數星星吧，假如發現紅色星星記得再為自己美麗拍拍手。
羊群都睡了，牧羊人半睡半醒，默默看顧
看顧每個難眠之夜；願伴妳安然


金屬與憂鬱
的國度
其實，
說的是，生鏽的三個字
——我愛妳
金屬之色，憂鬱之外
——美麗深沉紅的國度
憂鬱之內，深紅之色
——延展紅銅色的勇敢


當妳走累了，我願是夜晚，是路旁的客棧　
有乾淨的枕席，供妳睡眠。
眠中有夢，我就是妳枕上的淚痕；
造夢時刻，我就是妳馴養的食客
有溫暖的睡眠，供妳安穩


親愛與垂釣
的夜晚
我擅自再偷一願予妳，
許
——不可言說之願。
默默與妳垂釣美夢，
願
——伴妳安然入睡。