＜文＞

國小暑假每每都會去花蓮探望外公。外婆中風許久外公也陪伴左右多年。「吼，游泳吧」那時候都這樣稱呼夏天。

「一命二運三風水，四積陰德五讀書。」這句話在電視肥皂劇中，往往是某位年事已高歷經風霜的長者口中脫出。外公為治療骨刺早晨都會去游泳；那年夏天，發現鄉下游泳池的水是綠色，才知道游泳池深度是循序增加。

游泳池大多是認識的親戚，便囂張的把舅舅的氣艇架入水中，躺在上面享受漂流。與魯賓遜的漂流有天壤之別。

氣艇很大，小學生是沒這麼容易控制方向。發現自己在泳池的中央，離所有人都非常非常的遠，甚至聽不見所有講話的聲音。兩手開始緊張的滑水，似乎沒什麼用。身體靠向氣艇邊緣，雙腳觸碰到水。錢幣掉進水中，周圍還冒著氣泡，一直沉一直沉。原來水是綠色，腳摸不著地；頭頂閃爍光亮是光透過水的美麗，掙扎浮出水面卻一直沉一直沉，喝了不少水，渴求空氣越來越激烈。大概會死。

下雨聲讓人平靜容易入睡，梅雨季節不攜帶雨具是自認挑戰運氣的方式。「喔，運氣不錯，竟然沒濕。」隱隱中曖昧的雨似乎與我有協定。

那晚她生氣，在我身上的感覺是會瘀青的重量；應該等她氣消在回家，現在是這樣想的。那晚下著大雨，雨中騎車的人往往速度很慢，否則就渴望少淋一點雨的速度很快。

夜晚下著大雨，視線模糊加上強風。經過客運出口時為閃避路上指揮棒快沒電的阿伯，安全帽鏡片在眼前碎了，機車龍頭歪了，明明倒向左邊分隔島右邊油箱凹了，手錶扭曲了。「要叫救護車嗎？」揮揮手。旁邊檳榔攤阿姨請我去清理傷口。還是下著雨，那晚我沒睡，隔天急診室醫生說腦震盪。原來腦震盪的感覺向上了天堂，周圍發光發白。

下雨聲真的很棒，洗澡時水流過身體的柔順是無法比較的溫柔。

「眉中有痣易遭水險。」喝水嗆到，眼珠都會飄向那眉中痣。