〈電影〉 我的左派老師 Half Nelson

Half Nelson 106 min - Drama - 11 August 2006 (USA)
IMDb Ratings: 7.3/10 from 40,139 users
Directors:Ryan Fleck

 

英文片名其實富有很多隱含之意，可惜台灣上映翻譯成「我的左派老師」。在如何下筆時一度為了這翻譯有些困擾。以下將片名資料查詢參考。

「Half Nelson」是摔角的專業術語，「半尼爾森式」（Half Nelson）是一種壓制對手的綑鎖手法，幾乎可以讓對方無法脫逃。導演Fleck與製片Boden選用這個英文片名，意在隱喻影片主角所處的困境，本片同時也探討更普世的政治與人生哲學，是關於理想與現實的角力，是關於當社會運動失敗後，個人如何能夠在自己的生活中發揮改變社會的影響。[1]

先講講鏡頭，官方說法「利用運用手持拍攝的手法，成功捕捉布魯克林區居民的荒蕪與無助。」手持拍攝的片子舉例來說：Daniel Stamm，〈最後大法師〉（The Last Exorcism）USA，2010。〈The Last Exorcism〉採用紀錄片方式手持攝影，方式寫實外更將劇情凸顯的詭異懸疑。而〈Half Nelson〉片手持鏡頭的自然微微晃動與特寫讓視覺不易發現其實是手持，一種自然的晃動——才有官方說法，表現荒蕪與無助；也因為手持關係，許多畫面在觀看時特別寫實——閱聽眾就在身旁。

劇情概述：Dan（萊恩葛斯林飾）在貧民區上課的白人歷史老師。，班上的學生大部份是來自問題家庭的十三、四歲學生，他的教學作風大膽而犀利，總是學生討論黑人民權運動與辨証理論，引導這些懵懂的學生思考與改變。

另一方面，丹唐的私生活也不好過，他的前女友即將與他人步上紅毯，曾有的理想與熱忱，被日復一日的現實與壓力漸漸磨光，讓他陷於藥癮而難以自拔。

某天，十三歲女學生德蕾撞見丹唐在更衣室吸毒，意外發現了他的秘密。同樣處於人生十字路口的兩人成為莫逆之交，建立起跨種族、跨年齡、跨身分的真摯友誼。 [2]另外，在片中穿插的民權運動課程有一段:

「There's a time, when the operation of the machine becomes so odious.Makes you so sick at heart, that you can't take part,you can't even passively take part.And you've got to put your bodies upon the gears and upon the wheels,upon the levers,upon all the apparatus. And you've got to make it stop!」題外話，這段口白引用在聯合公園的A Thousand Suns/10.Wretches And Kings 這些民權運動的穿插實際上就像主角理想與現實的對抗。而上面這段引用的意涵，也可能是造成翻譯成「左派」的因素之一。

關於議題「何謂好老師？」剛好筆者最近也有進行些教學，到底什麼是好老師？文本開頭黑板上「何謂歷史？」就像主角的教學方式，許多事情沒有對錯，需要用更多的討論去理解。主角在酒吧跟兩位女性的對談中也明確闡釋「我到底可以教他們什麼？」主角自言自語「改變一個學生，改變一個人。」這樣一個劇情安排也明確點出了之後脈絡，一位吸毒的老師與看見他吸毒的學生。

敘事就這樣開始發酵，老師與學生的對戲。而一個自認為無法改變的混蛋老師從與學生認識理解中逐漸改變。最後一個沒有鬍渣乾淨邊幅全景鏡頭的老師與第一個鏡頭相呼應對比，滿臉鬍子不修邊幅。

所謂「改變」從鏡頭語言說出；當然也可以解釋「他依然沒變」。因為，所謂改變與不變是相互潛存的。至於延伸議題中「何謂好老師？」當然沒有一定答案。

 

---

[1] 開眼電影

[2] 開眼電影

＜文＞ 20101027-1028

愛，如此自然

我不行了，
全上心頭，難下
在冷冷中有一顆星星，
有一顆星星
在路中央有一顆星星
在我視網膜過度疲勞的當下
我永遠無法搞懂何以在路中央 
有一顆星星


不行了，
全上心頭
暖暖中有一顆星星
我永遠無法搞懂何以全上心頭 
有一顆星星
無法是妳的淚痕
只願默默擦乾枕上的星痕


行了，
全下心頭
我永遠無法搞懂自己
風散雲淡星光下
靜靜騎著
我永遠無法搞懂何以在路中央
有一顆星星


全下心頭
在冷冷中有高潮
「到了」
在我視網膜過度疲勞的當下
我永遠無法搞懂何以在路中央
有兩行星痕
靜靜睡著

讀《生命中不能承受之輕》

1984年，發表《生命中不能承受之輕》，這是一生中最具影響力的作品。小說以編年史的風格描述捷克人在「布拉格之春」改革運動期間及被蘇軍佔領時期適應生活和人際關係的種種困境。1988年，美國導演菲利浦·考夫曼將其改編成電影《布拉格的春天》（The Unbearable Lightness of Being），1988。[1]

小說共分七大章節：一.輕與重 二.靈與肉 三.誤解的詞 四.靈與肉 五.輕與重 六.偉大的進軍 七.卡列寧的微笑。

網路的介紹還有這樣的詮釋：書中作者奏響了四重奏：托馬斯，特瑞莎，薩賓納與弗蘭茨。通過各個人物的角度講述了一個存在主義的主題，重還是輕？政治對人生命的扭曲程度到底有多大？昆德拉借薩賓納的口說出了「我不是反共，我是反對媚俗！」。藉此表示了他自己的取向。[2]

從眾多Kundera作品《笑忘書》1979或《不朽》1990等等中做選擇，那《生命中不能承受之輕》1984這部故事性會讓人容易閱讀。關於環繞「布拉格之春」這歷史事件，既然是小說的背景建議1.瞭解歷史層面的布拉格之春。接續進入文本建議2.思索篇章一到五如此安排的用意。Kundera這部小說本身就有許多哲學性的思考，甚至是議題性的問題，所以在閱讀時除了劇情的前進外；不妨做個簡單的紀錄，小說中提出的一些問題加以思索；可以的話把自己喜歡的句子或篇章做個標記。

篇章三、誤解的詞第10個小節——「結束了日內瓦的四年，薩賓娜定居巴黎，但未能逃脫憂鬱……，她總是很難找到語言來回答。我們想表達我們生命中某種戲劇性情境時，曾借助於有關重的比喻。我們說，有些事成為了我們句大的包袱。我們或是承受這個負擔，或是被它壓倒。……，那薩賓娜呢？——他感受了一些什麼？什麼也沒有。她離開了一個男人只是因為想要離開他……。她的人生一劇不是沈重的，而是輕盈的。大量降臨於她的並非重負，而是生命中不可承受之輕。在此之前，她的背叛還充滿著激情與歡樂……。薩賓娜感到空空如也，這種虛空就是她一切背叛的目標嗎？……，我們追尋的目標總是不為我們所知，一個姑娘渴望結婚渴望別的什麼但對這一切毫無所知，一個小伙子追求名譽卻不懂得名譽為何物，推動我們一切行動的東西卻總是根本不讓我們明瞭其意義何在。薩賓娜對於隱藏在自己背叛欲念後的目的無所察覺，這生命中不可承受的輕……。」這段簡單的從薩賓娜解釋了她的生命中一些誤解、沒發現。

篇章七、卡列寧的微笑第4小節，我很喜歡這樣的安排關於卡列寧那隻狗。「……卡列寧在特麗沙和托馬斯周圍生活基於一種重複，他期待他們也同樣如此。如果卡列寧是一個人而不是一條狗，肯定早就對特麗沙說了：『看，我病了，天天往嘴裡送麵包圈也厭煩了，你能帶點別的什麼來嗎？』就在這裡，整個人類的困境得到了展現。人類的時間不是一種圓形的循環，是飛速向前的一條直線，所以人不幸福，幸福是對重複的渴求。」

以上，簡單的節錄小小兩個筆者喜歡的地方，分享的方式。不希望帶太多觀點置入的介紹。假如你剛好也讀過或是將要讀，希望這會有所幫助。

---

[1] 網路資料維基、開眼電影

[2] 網路資料

＜文＞ 20101025（被妳猜中）

 

20101025（被妳猜中）


自己看很棒啊，不過最自在的是......
數星星吧，假如發現紅色星星記得再為自己美麗拍拍手
羊群都睡了，牧羊人半睡半醒，默默看顧
看顧每個無眠之夜；願伴妳安然

金屬與憂鬱
的國度
其實，
說的是，生鏽的三個字
——我愛妳
金屬之色，憂鬱之外
——美麗深沉紅的國度
憂鬱之外，深紅之色
——延展紅銅色的勇敢

當妳走累了，我願是夜晚，是路旁的客棧　
有乾淨的枕席，供妳睡眠
眠中有夢，我就是妳枕上的淚痕

親愛，今夜
我就再許一願予妳
許，不可言說之願；願，默默予妳

伴妳安然入睡

＜文＞ Milan Kundera，《生命中不能承受之輕》導讀

《生命中不能承受之輕》導讀韓少功、韓剛譯

1984年，發表《生命中不能承受之輕》，這是一生中最具影響力的作品。小說以編年史的風格描述捷克人在「布拉格之春」改革運動期間及被蘇軍佔領時期適應生活和人際關係的種種困境。1988年，美國導演菲利浦·考夫曼將其改編成電影《布拉格的春天》（The Unbearable Lightness of Being），1988。[1]

小說共分七大章節：一.輕與重 二.靈與肉 三.誤解的詞 四.靈與肉 五.輕與重 六.偉大的進軍 七.卡列寧的微笑。

網路的介紹還有這樣的詮釋：書中作者奏響了四重奏：托馬斯，特瑞莎，薩賓納與弗蘭茨。通過各個人物的角度講述了一個存在主義的主題，重還是輕？政治對人生命的扭曲程度到底有多大？昆德拉借薩賓納的口說出了「我不是反共，我是反對媚俗！」。藉此表示了他自己的取向。[2]

從眾多Kundera作品《笑忘書》1979或《不朽》1990等等中做選擇，那《生命中不能承受之輕》1984這部故事性會讓人容易閱讀。關於環繞「布拉格之春」這歷史事件，既然是小說的背景建議1.瞭解歷史層面的布拉格之春。接續進入文本建議2.思索篇章一到五如此安排的用意。Kundera這部小說本身就有許多哲學性的思考，甚至是議題性的問題，所以在閱讀時除了劇情的前進外；不妨做個簡單的紀錄，小說中提出的一些問題加以思索；可以的話把自己喜歡的句子或篇章做個標記。

篇章三、誤解的詞第10個小節——「結束了日內瓦的四年，薩賓娜定居巴黎，但未能逃脫憂鬱……，她總是很難找到語言來回答。我們想表達我們生命中某種戲劇性情境時，曾借助於有關重的比喻。我們說，有些事成為了我們句大的包袱。我們或是承受這個負擔，或是被它壓倒。……，那薩賓娜呢？——他感受了一些什麼？什麼也沒有。她離開了一個男人只是因為想要離開他……。她的人生一劇不是沈重的，而是輕盈的。大量降臨於她的並非重負，而是生命中不可承受之輕。在此之前，她的背叛還充滿著激情與歡樂……。薩賓娜感到空空如也，這種虛空就是她一切背叛的目標嗎？……，我們追尋的目標總是不為我們所知，一個姑娘渴望結婚渴望別的什麼但對這一切毫無所知，一個小伙子追求名譽卻不懂得名譽為何物，推動我們一切行動的東西卻總是根本不讓我們明瞭其意義何在。薩賓娜對於隱藏在自己背叛欲念後的目的無所察覺，這生命中不可承受的輕……。」這段簡單的從薩賓娜解釋了她的生命中一些誤解、沒發現。

篇章七、卡列寧的微笑第4小節，我很喜歡這樣的安排關於卡列寧那隻狗。「……卡列寧在特麗沙和托馬斯周圍生活基於一種重複，他期待他們也同樣如此。如果卡列寧是一個人而不是一條狗，肯定早就對特麗沙說了：『看，我病了，天天往嘴裡送麵包圈也厭煩了，你能帶點別的什麼來嗎？』就在這裡，整個人類的困境得到了展現。人類的時間不是一種圓形的循環，是飛速向前的一條直線，所以人不幸福，幸福是對重複的渴求。」

以上，簡單的節錄小小兩個筆者喜歡的地方，分享的方式。不希望帶太多觀點置入的介紹。假如你剛好也讀過或是將要讀，希望這會有所幫助。

 

---

[1] 網路資料維基、開眼電影

[2] 網路資料

＜文＞ 紅豆餅之戀

紅豆餅之戀

 

　　這是法語中的一句諺語：「含義是太陽西沉，從屋簷投下憂鬱的影子的那片刻，萬物的輪廓變得朦朧恍惚。人無法分辨，從遠處朝自己走來的那個身影，到底是自己撫養的忠實愛犬，還是一頭來捕殺獵物的狼。在這個時間裡，善與惡的界線變得模糊，融化成了一片夕陽的血紅——狗和狼的時間。」

那天剛好在太陽西沉時肚子有些飢餓，小鎮因為靠近海邊保留很多有屋簷的房屋，房屋外在傍晚接近黃昏那個看似荒廢的小攤子會出現一些身影；賣蔥油餅、烤香腸和紅豆餅。

「就古謀跨丟。」（很久沒見）

「嘿啊，阿伯我要兩個紅豆餅。」

「厚稍等幾勒。」（好，稍等一下）

另一個紅豆餅我通常會給死黨阿宏或是餵小攤子旁邊的小黃，小黃接受紅豆的程度讓我很驚訝。

阿宏是我死黨，從小玩到大，住在隔壁，夏天我們常去海邊游泳，阿宏常常把我衣服丟到海裡——惡作劇。阿宏是個頑皮的小孩。上大學後斷了聯繫，無法遇到即便他家就在我家旁邊。我以為那女孩的事他已經釋懷了跟我一樣，直到那天太陽西沉的狼狗時間。

高中班上有位女生的頭髮是紅色，是混血兒。我跟阿宏都被那髮色吸引，下課時還異口同聲的說「ㄟ！哩跨黑昂摸耶，有水麼？」。劇情就是這麼八辣，我們同時喜歡上那個紅髮女生，也同時跟她成為朋友，那女孩直接進入了我與阿宏之間。高中最後一年：每個階段的最後一年總會發生某些事件來做個總結。阿宏想跟那女生告白；我聽了之後也想跟那女生告白。這是一股氣燄或是一種嫉妒；就因為這樣開始了我們之間的彼此賭爛，高中青春對朋友輕易的背棄。

所以那個紅頭值得我們兩這樣，友情與愛情之間做一個決斷。在僵持不下的情況下，吵架外衍伸為班上兩方對立、叫囂外低級的破壞對方腳踏車、背棄外晉級為仇恨和最終王對王的小朋友式對決——釘孤支。

那天的黃昏時間特別久且迷濛，紅豆餅攤旁的小巷。

阿宏看起來很模糊，黃昏的關係；紅豆餅攤前很熱鬧，釘孤支的關係。一直是難分難解的，即便扣子都掉光了；天色暗了，圍觀的人似乎也膩了我倆的爭奪。

「校年ㄟ，賣燒怕拉，阿伯請林玾紅豆餅。」

阿宏看似聽進了阿伯的話，我倆緩緩走進阿伯的攤子，我拿起紅豆餅的當下，阿宏抓起阿伯裝零錢的鐵筒往我頭上一砸。清醒了，在狼狗時間的是匹狼，不是平時的頑皮的阿宏。額頭濺血之色，在西沉的光線下不怎麼明顯，因為夕陽我倆都是滿身血紅——為了那紅頭髮的女孩。

我以為那女孩的事他已經釋懷了跟我一樣，直到那天太陽西沉的狼狗時間——那身影緩緩的走進這老紅豆餅攤，很模糊因為夕陽的血紅，當下我有些緊張，因為我知道那是阿宏。

〈電影〉 《第36個故事》（Taipei Exchanges）非影評

片名：《第36個故事》（Taipei Exchanges），台灣：2010，原子映象。

導演：蕭雅全。

 

夢想、說故事、城市、交換。

實行夢想之前先試著說說故事，那城市的咖啡館會是很棒的開始記得需要有些交易——買賣之外，交換是個回歸原點詢問自己到底想要什麼方式。質感氣息在這部小品中，應該說鏡頭試著將背景台北融入那樣具有輕鬆、簡單的城市氣息。

最後結束，朵兒（桂綸鎂飾）在往機場的計程車上看著天空，象徵著第三十六個故事開始/結束——開始在，不管你想要什麼，朵兒咖啡館都有，只換不賣；結束在，標價失去價值，交換夢想，故事繼續第36個關於城市的小故事。

這電影小品提及很多問題，就夢想與交換間筆者認為是最簡單看懂得點。用交換的方式擷取遙遠的夢想可能不切實際，經過一層一層的交換，那夢想才會更明確，經過一次一次交換才知道夢想的可貴。

 

來談談母親的角色定位。「交換也太沒效率了，都標上價錢吧！」母親處理的問題是嚴肅的現實問題，關於生計、關於未來、關於賺錢……，太多關於以小博大的貪心。導演以一種俯視的鏡頭把這問題處理的很幽默，或店員的反應。

情書、35個香皂、地方——關於交換（朵兒、薔兒和機師）、城市（香皂）、說故事（插畫）。結尾是第三十六個故事的結束，台北天空下往機場第三十七個故事繼續，當然交換到的是實踐。

交換的不只是物品；朵兒、薔兒與每個來到咖啡店的人，試著交換自己的故事，然後換走一些。